兔子坐立不安的神態給伊涵隨口問出口的問題增添了幾分趣味。
她的睡意消減了一點，似笑非笑地盯著他，拖長的語調耐人尋味“該不會是不方便告訴我吧”
在書上有跡可循的怪物又或者是告訴人類名字就會將自己最脆弱的地方暴露出來
一瞬間，她想到了很多。每個點都尖銳迫切地探尋兔子的要害，似乎只要知曉兔子的真實姓名，就能將他變為砧板上的魚肉，肆意揉捏。
不知為何，兔子覺得周圍的氣溫變得冷了點。他規矩地合攏膝蓋，絞盡腦汁想要蒙混過關。
他是真的沒有名字
只要他微微挪動屁股，伊涵就會挨上來，直至他坐在了長椅的另一端，再無可退之地，伊涵慢悠悠地說道“看來，你很苦惱。”
她的語氣中帶了危險的意味。
她想更加了解他。
過去的幾千個日夜，他知曉伊涵的所有信息，像是流動的空氣，無論她走到哪里，都能亦步亦趨遞來一束花香。空蕩蕩的房子，明面上只有一個人居住，實際上還有另一位居民，將自己的面容藏在最深的夜晚。
她向來討厭在競爭中占據劣勢，無論怎樣她都要比兔子得到的消息更多。尤其是在這段曖昧的關系中，要是兔子不想干了，隨時能撤手走人，又或者是將她毀掉，隨意埋葬這段見不得光的關系。
這樣對她不公平，不是嗎
兔子一時語塞。
他將腿放得更加規矩“你想怎么叫我，就怎么叫我吧。我沒有”他艱難開口，“我沒有名字。”
對于人類來說，沒有名字就像是沒有用來交際的眼睛和嘴。兔子沒有把握伊涵會相信這個荒唐離譜的事實。
可偏偏，少女微微一愣，而后彎起眼睛笑“原來是這樣啊。那好吧，我能叫你兔子嗎聽起來像代號。”
兔子想不到合適的名字來應付她，伊涵困得要死，隨便想了個名字，再把兔頭和“兔子”對應上。
直到現在，她依舊懷疑頭套之下的到底是不是人類。
他身上的割裂感太強，哪怕在人群之中，也自帶一股奇異的破碎感。他不太像是人，更像是一株會說話會走路的植物，她好奇揭開頭套，會立馬冒出一朵長著眼珠的巨大玫瑰。
她沉默了一會兒。
誒，等等都叫兔子了，不會真的是個兔頭吧
伊涵從小就喜歡毛乎乎的玩偶，想到兔子真的是兔子，她竟然生出了一股強烈的欣慰感。
就是說，也不是不行。真的是兔頭的話，她能接受兔子入侵她家客廳。
“好。”兔子小聲說道，“但是我沒有手機。”
伊涵不勉強他，要讓一個未知生物學會玩手機，染上一身現代社會的壞習慣的難度無異于讓玩具卡車推倒一棟大樓。要是兔子真的拿出手機和她交換聯系方式，她才會感到詫異。
眼見著第一個目標達成，伊涵再接再厲，看似不在意地拋出下一個問題。
“應該已經下班了吧頭套戴這么久，你不重嗎可以摘下來休息一會兒哦。”
她總得搞清楚頭套下面是不是毛茸茸的兔子
好奇像是兔子一抖一抖的尾巴，她的目光長久地停留在玩偶頭套上。
粉白色的頭套，眼珠做得極為逼真，但因為長期使用，連接處已經崩線了，廉價感十足。在白天看到的和藹可親的兔頭，到晚上，畫風陡然一變，像是從某個鬼畜靈異片場跑出來的兇殺案主角。
襯衣一絲不茍地扣到最上面一顆，喉結被擋在領帶后面，露出的膚色只有很小的一部分。察覺到伊涵近乎冒犯的視線，被藏起來的喉結輕輕滾動了一下。
“我已經習慣帶著頭套了。”
“你很好奇嗎”
好奇頭套下的真面目，又或者是好奇他這個“人”
伊涵當然好奇。要是不好奇，她就不會開口了，甚至不會這樣刻意地和兔子拉進關系。
他比她想象的還要單純，還要沒有底線。
淺褐色的眸光盈盈，燈光憐愛地照耀在她的側臉上，就連眼皮上淺淺的小痣都能看清。驟然間，兔子失去言語的能力，鉛灰的墻面倒映出他扭曲的身影，褪去可笑的玩偶頭套，無數血紅的眼緊盯著他的背脊，似乎在嘲笑他拙劣的偽裝，思考和心緒一起在失重中墜落。
他從沒有這么清晰地認識到，他終究是和伊涵不一樣的怪物。
貪婪的目光被隔絕在頭套之內，他才能得到這段短暫而可貴的時光。“花園”內配有學習用的書籍，講述人類的很少，大多數都在教導他如何干脆利落解決蟲子。
書上所說的人類貪婪無知，愛慕金錢名利，壽命短暫無比，遠比玫瑰更容易衰敗。人類易受到挑撥和引誘，會被一時的好處沖昏頭腦。