“你要爆米花嗎”
“我要可樂。”
兼行真把那一大桶爆米花抱回懷里,將左手邊的可樂遞給宮紀。
可樂上浮氣泡，冰塊在液體里面哐啷作響。
影院內的燈熄滅，后面幾對情侶安靜下來,宮紀咬了咬可樂吸管,將它放在扶手椅的凹槽里。
巨幕淺薄的亮光漸盛，曲調歡快的爵士樂響起，一個父親載著自己的兒女前往黃石公園，汽車在平坦的黑色大路上奔馳而過。
兼行真還是穿著一身白色,光在他身軀上閃滅，彩色的幻影不斷在白襯衫上面變換滑落。
他安靜地抱著爆米花，目不斜視地待在椅子里。
“你不喜歡爆米花。”
宮紀轉回目光，小聲說。
兼行真無措地按皺了爆米花桶的一小塊邊緣。
“他們都在買爆米花，”他說“和可樂。”
宮紀從小和一對鬧騰雙胞胎長大,比身邊這個人要有經驗得多。她對兼行真說“你得等我取完票，買什么零食需要我們一起決定。”
兼行真乖乖地點頭。
宮紀拿過他懷里的爆米花,不太情愿地咬了一粒,抬眼看向巨幕。
正在放映的是一部非常有名的災難片,電影營造的緊張氣氛接連不斷。男主開著賓利沖出機艙，沖向巨大的冰面，那輛迫降的飛機不受控制地向前滑行，一頭從懸崖峭壁栽落，駕駛飛機的那位帥氣保鏢湮滅在一片火海里。
放映室的人發出惋惜的嘆息聲。
末日來臨，基數巨大的人類被分為三六九等，有人期冀地站在方舟前，一只甩著船票的胳膊被廣角鏡頭里浩浩泱泱的人群淹沒，有人站在峭壁之上，懷里抱著再也不能長大的兒子,絕望地面對不斷逼近地、奔涌而來的滔天海浪。
“如果得不到踏上方舟的船票，你會怎么做”
兼行真的聲音在耳邊響起，宮紀怔了一下“我為什么非要踏上方舟”
浩浩蕩蕩的人群想要擠上方舟，有人掉入了絕壑，像一只只螞蟻從空中跌落，有人帶著自己的寵物，慢條斯理地踏入了能夠容納二三十人的單人房間。
“那換個思路。”兼行真思索著，斟酌措辭“如果被留在悲慘末日里的，是你的家人呢”
宮紀將肩背后貼在椅面上她被難住了。
她皺起眉，顯然做不了這種艱難抉擇。
就在兼行真快要放棄得到答案的時候，宮紀不確定的聲音響起“或許是像主角一樣，不擇手段地帶著家人偷渡上船”
給出了答案的宮紀眉目放松，她拿起手邊的可樂“你呢”
可樂里的冰塊逐漸化掉了，由方方正正變成了沒有棱角的形狀，褐色的小氣泡綿密地擠在白色的冰塊上，啪的一下爆裂、上浮。
沉默了許久，兼行真低聲說“我也會不擇手段地搭上方舟，然后”
宮紀咬著可樂吸管轉頭“然后”
他雙臂搭在扶手椅上，面無表情地看著眼前的方舟緩緩啟動。
然后，把船毀掉，讓那些高呼種族延續的人，與被留在岸上呼喊的人同享一種命運。
影片結束，他們并肩走出放映室，在一面影評墻對面停下來。
影評墻上沒幾個正兒八經的影評，大部分都是小情侶們的心動宣言。
前方一對黏黏糊糊的情侶，正將一張雙人拍立得大頭貼掛在墻上，在這里留下他們的約會記號。
宮紀好奇地觀察著他們。