放牧的王建國在草場上遇到了一個第十大隊的牧民,地廣人稀的草原上，但凡遇到個活人都會覺得稀奇。
他們明明第一次見面，卻像久別重逢的至交好友一樣邊走邊聊盡了各自的人生。他們還未記住對方的名字,卻已經知曉了對方從小到大經歷的所有喜悲，包括各自大隊的所有八卦。
夜晚回返時，他帶來了這些來自陌生人的人生故事和八卦傳聞。
其中包括南邊巴爾虎旗的一隊知青和兵團炸曠采石時發生了意外，悶雷忽爆,一位戴破帽子的女知青傷了頭,事后包扎的時候才發現傷口深至腦漿，人沒送到公社就沒了。
另一個八卦是鄂溫克自治旗南的一個生產隊向西北方向春牧場轉場時，駱駝摔倒在湖面,坐在上面的人不幸跌進冰湖，高燒轉至肺炎,送回公社醫療站搶救失敗,正值壯年就沒了。
這些消息讓第七大隊忽然沉在憂慮之中,第二天一大早，首批轉場的隊伍便在全隊壯丁的幫助下拆卸住了一冬的蒙古包，拆下來的部分東西要帶去春牧場,另一部分則整理成一堆,掛上戶主名牌，在倉庫里存放一個春夏秋，等冬天他們游牧回來扎包時領走繼續使用。
大隊長一邊安排人干活，一邊不斷檢查首批隊伍要帶的東西、綁行李的繩子是否結實。
林雪君也起了個大早，她趕在隊伍出發前,最后一次對所有馬匹、駱駝等牲畜做檢查。
糞便狀況是否良好，精神如何，有沒有出現預示病癥的焦躁踢蹬等行為,眼睛、鼻子、牙齒、耳朵和四蹄是否健康
晨風呼呼，一頭牲畜一頭牲畜地觸診、叩診和視診，手凍僵了，就暫時揣回袖口，用溫暖的小臂暖手。冰手往小臂上一搭，便是一層雞皮疙瘩，汗毛也都冷得立起來。
林雪君嘶嘶哈哈地跺腳，縮了脖子躲在馬匹身側擋風。
“怎么樣牲畜們狀況還行嗎”大隊長劉海、眉毛、睫毛上掛滿了白霜，像個白發大叔般走過來，在寒冷中苦著臉問。
“現在狀況還行，接下來轉場路上，就要跟隊的牧民們隨時照看了。”林雪君拍拍一匹馬的屁股，將它趕走后大聲回答。遠望背負山一樣多行李的駱駝隊，她有些擔憂地問大隊長
“駱駝們扛得住嗎”
“”大隊長目光也望著那些負重的駱駝，嘴巴卻像蚌一樣閉緊了，始終沒有回答她的問題。
天漸亮時，首批隊伍終于從大隊出發。
坐在馬上的牧民都穿戴整齊，做好了迎接路上每一個極寒時刻的準備。
大隊長叼著老煙袋，目送隊伍離開好久才折返。
吃過早飯，林雪君照例去棚圈做檢查時，發現阿木古楞正圍著駱駝忙忙碌碌。
湊過去看，才發現他正抱著駱駝的一只腳比比劃劃。
1個小時后，阿木古楞給駱駝做好了特殊的鞋子扁扁的寬寬的，像鴨蹼一樣，看起來駱駝穿上后能學會游泳。
“它們穿上這樣的鞋，就不會在冰面上滑倒了。”阿木古楞認真地向林雪君解釋“駱駝的蹄子太小了，走在冰面上像棍子一樣著力點小，又打滑。一旦摔倒了就會四腿劈叉地伏在冰上，想再站起來很難。有了這個鞋，它們蹄子跟冰面的接觸面變大，就不會摔倒了。”
“”林雪君聽得瞪圓了眼睛，這短短一段話里可包含了許多物理等學科知識，尤其能想能做，動手能力還強，小阿木古楞可真厲害，她忍不住點著頭由衷地贊嘆。
阿木古楞得意洋洋地搓了下自己凍得通紅的臉，之后強行給駱駝穿上了他做的四只蹼鞋。