之前牧場優種改良的研究員用西門塔爾牛種改良本地牛，效果很好，產的小牛犢各個都是肉奶兩用的好品種，體格大，耐寒耐粗料，身體強壯上膘上得特別漂亮。
于是在去年秋這種改良被推行向全公社，每個大隊都有半數左右母牛揣的是西門塔爾種牛的崽。
今年春4月底，經過280天左右的妊娠，各大隊的母牛終于開始發作起來了。
場部的獸醫和獸醫衛生員們的災難也來了，因為之前對今年迎犢子會遭遇的困難估量不足，準備不夠充分，當各大隊都出現難產母牛時，場部的獸醫站被打得措手不及。
獸醫和獸醫衛生員數量嚴重不足，呼色赫公社十幾個大隊，每個生產隊之間的距離都在幾十到上百公里之間，從給第一頭難產母牛接產起便開始了連續近一個月的奔波。
3名獸醫帶著十幾名還不太能獨立操作難度如此大工作的獸醫衛生員，幾乎只能在從這個大隊趕往另一個大隊的車上睡覺。吃飯要找工作間隙，根本做不到規律飲食。常常這邊正等母牛努責呢，那邊獸醫已經靠著牛棚睡著了。
這個獸醫急缺的時候，一些大隊里的民間獸醫也再次操起老本行，那些不被認同的偏方法門重出江湖，雖然時靈時不靈，總也好過沒有獸醫。
整個接牛犢子的時間段，最受益的還是距離場部近的幾個大隊，距離遠的大隊常常是即便派人來找獸醫，也找不到人或者沒辦法帶走獸醫人家這邊大隊的牛也正生死關頭呢，難道為了你們大隊的牛，就眼睜睜看著這里的牛死在這兒不管
常常是找獸醫的人來場部了，最后又紅著眼睛灰著臉離開，幾天后再來
等到5月中旬，第2、第3、第5大隊的母牛全生完犢子，獸醫姜鵬飛終于倒出空回場部家里睡了個囫圇覺，醒來去獸醫站整理看診日記和近1個月的所有工作時，看著一堆堆各大隊留在獸醫站的請求獸醫來救治的緊急條子，心里一陣陣地痛。
接下來他要順著這些條子一個大隊一個大隊地跑，看看這些生病需要救治的牲畜最后怎么樣了。希望還趕得及救吧
“小劉同志，你把我的藥箱，還有孕牛常見病需要的中藥都裝箱，咱們往遠的大隊走走看看。”姜獸醫一邊說，一邊把條子按照大隊拆分匯總，考慮著就從近到遠地走吧，一個大隊一個大隊地看。
再拎起桌上另一個本子上的打疫苗的行程安排，他臉色直接黑了下來。唉，第六大隊后面所有生產隊的冬羔疫苗都還沒來得及打，這邊母牛難產潮真是把所有工作都耽誤下了。
放下幾個停滯下來的待辦工作表，姜獸醫抹了把臉，揉了揉酸痛的眼睛，又繼續整理接線員記錄的、裝了電話的幾個大隊打來電話時留的言。
兩頭母牛難產，一頭母牛產后子宮脫垂，一頭牛犢產后持續發燒
兩頭母牛產后胎衣不下，一頭母牛乳房硬邦邦的不產奶了
小牛犢拉血
姜獸醫只覺一陣陣頭疼，臉上又添了幾道讓他看起來苦哈哈的皺紋。
將這些留言條也與之前的條子匯總到一起，準備把第七大隊的條子壓在第八大隊條子上方時，姜獸醫左找右找居然都沒發現有第七大隊的條子。
以為是掉在凳子下面了，他起身繞著桌子椅子找了一圈兒，沒有找到，一張掉在地上的條子都沒有。
于是又在桌上翻找起來，工作日志下面、電話留言簿下面、疫苗時間表下面都沒有。
“誒”姜獸醫轉頭問接線員“來獸醫站找獸醫的所有條子都在這里嗎”
“都在的，姜獸醫，每個人寫的條子，我都收在這個鐵盒里，一張都沒丟。”接線員指了指放在桌上的空鐵盒，答得格外認真。