站在王小磊身邊的年輕社員疑惑地轉頭，發現王小磊仍沉默地面朝著大雨，一動不動。最愛嘮嗑的人，怎么不搭他的話呢
他們可是聽到了林同志寫的文章誒，還是描寫王小磊這個公社好干部的誒
今天的大隊長怎么就這么沉默呢
呼倫貝爾的夏季很短，寒冬卻很長，長到12個月幾乎9個月的冬天。
不止生活在這里的人類在為漫長的冬天做準備，各種小動物們也如此。
熊瞎子睡了一冬，醒來后的每一天幾乎都在吃吃吃，它們的熊生只有兩件事冬眠，準備冬眠儲冬膘。
松鼠們每天除了尋找當天吃的東西外，還要找一些留給冬天吃的適合存放的堅果，埋藏在它認為其他動物偷不走的絕對隱秘的地方，以備冬天時挖出來時盡管它自己也常常忘記這個隱秘的地方到底在哪兒來著。
人類比較麻煩的是，他們除了要給自己種植冬儲食物，還要給牛羊牲畜準備。
第七生產大隊的社員們從剪羊毛節回來后，又將鐮刀往后腰一插，集結了去草場上割高草。
為了在短暫夏季里快速播撒種子的植物們，也在快速地長高。社員們現在割一茬，從現在到冬天之間的時間里，足夠植物們再長回來，還能再割一茬，到時候曬干堆成草卷，再配合上冬日不下雪的好天放放牧，就夠牲畜們吃一冬了。
打完草再拉回駐地晾曬，曬干了這面曬那面，干透透的，脆脆的，就可以打卷了，得用毛線繩去捆，再一圈圈地卷起來，然后滾到一塊兒。
秋天做的草卷放著就行，雨少，就算澆一點也干得很快。要是雨大，就蓋上點東西擋一擋。夏天打的草卻不行，這季節雨多，得做好防雨措施。
連續好幾天時間，社員們忙得氣都喘不勻，夫妻天天睡一個屋，仍然愣是三四天沒見著面每天干完活去大食堂吃飯，吃完飯回家倒頭就睡，根本沒精力去看一眼身邊人，就是不小心睡錯屋了，也不會有人發現。
那種筋疲力盡的感覺，只有做過草原里的活的人才知道。
等忙活完這一茬，知青們湊到一起吃飯時，王建國撐著酸痛的腰，忍不住也要倒一聲“累是累，但也有點酣暢淋漓呢”。
雖然的確是再也不想打草了，但看著一大團一大團的草卷被滾到一塊兒，那畫面像是一種天外奇觀。想到這景象的構建不知道摻雜了多少自己的汗水，更覺得它雄壯宏偉了。
真漂亮，還賊有成就感呢。
驕傲歸驕傲，所有打草的社員一歇氣兒，都請了假回家躺著。
一時半會兒都不想回歸勞動了呢。
上山采榛蘑的人一筐一筐地往回背蘑菇和順便采的野菜野果。
女人們將蘑菇用線縫成一串一串，掛在朝陽的地方曬。有的鮮蘑菇里帶著蟲，被太陽一曬噼里啪啦地往下掉。
孩子們總受不了這場面，各個皺眉，嚷嚷著這蘑菇他們絕不吃一口。
大人們則將小時候父母勸他們的話又說一遍“有蟲子說明這不是毒蘑菇，好吃才生蟲呢。太陽一曬，蟲子全沒了，等咱們吃的時候，就干干凈凈的了。老香了。”
這場面吸引來后山許多鳥鄰居，費半天力氣當當啄樹才能吃到一點蟲的啄木鳥、四處飛來飛去捕獵的小麻雀等，全都跑到晾蘑菇的空地上來了。
它們有的落在掛蘑菇串的繩子上，在蟲子掉落的瞬間飛撲過去。有的干脆一群一群的聚在地上，幸福地等天上掉下來的蟲子雨。