年如一日的與他相處，毫無差別。
或許占有與掌控是刻在聞酌骨子里的本能，他無法掌控席問歸，各種方面的，情緒、行蹤，過去和將來，就連現在都把握不住
那就殺了他吧。
年少的他這樣想著。
死人不會抗拒，不會動不動就消失，也永遠不會離開
最重要的是，席問歸本來就不是活人不是嗎
席問歸沒有心跳、沒有脈搏。
年少的他早就發現了這個秘密。
這樣的席問歸太令人捉摸不透了。
他不好奇席問歸會是這個樣子，只想把他牢牢抓在身邊，可一個沒有心跳、動不動就失蹤的假人，要怎么才能永遠地握在手里呢
太叫人不安了。
那場大火的起因，只是因為他想看看，席問歸的心臟會不會為他跳動一次。
但是并沒有。
不僅沒有，席問歸還消失了，連帶著他腦海里的一部分記憶讓他忘記了和席問歸相處時光的大部分細節，忘記了火災的真正原因，也忘記了席問歸沒有心跳這件事。
“真蠢啊。”十年后的聞酌望著地窖里燭光中心的席問歸，對十年前的自己說。
“我回來了。”燭光中心的席問歸說，“你高興嗎”
席問歸喋喋不休道“你變了好多，但還是像以前一樣可愛。”
“你好像不太開心但是見到你我真的很高興。”
“你長大了，小魚崽。”
“我很喜歡現在的你。”
“是嗎”聞酌平靜地問，“既然回來很高興，為什么要站在五芒星里你在怕我嗎”
把他當做魔鬼嗎
怕他殺了自己嗎
眼前的場景一變，聞酌看到了自己操作多年的法醫室解剖臺。只是這次躺在上面的不再是形形色色的受害者，而是席問歸。
他看見穿著黑色襯衫的自己，套上隔菌服，像是對待什么藝術品一般解開席問歸的衣扣，脫掉他米白色的上衣直到完美的軀體徹底暴露在空氣里。
另一個自己拿起平時用得最順手的解剖刀，對準席問歸下頜下緣正中線
他聲音低啞“夠了”
可臺上的席問歸卻突然睜開眼睛，蠱惑道“真的不要嗎你不是一直想這樣嗎不是一直想剖開我的身體，看看我的內里嗎”
“不殺了我的話，我還是會離開的。”
“只有死了，我才會永遠留下。”
“你也不需要的對吧，不需要會說話、心臟會跳、有血有肉的我。”
“你可以把我泡在福爾馬林里，做成標本，或剔除我的血肉，只留下一副骨骼，放在你的床側，抵足而眠。”
“來吧不親自動手試試嗎劃開喜歡之人的皮肉，會很滿足吧。”
“我的每一寸皮膚，毛發，五臟六腑，血管與筋膜，都將在你的掌控之下。”
聞酌緩緩走過去，離被燭火籠罩的解剖臺越來越近。
但身后突然傳來一道聲音“小魚崽”
他腳步一頓。
解剖臺的席問歸繼續蠱惑“來吧。”
“聞酌”
聞酌閉了閉眼，猛得轉身。
再睜眼時，眼前驟然一黑，身體被樓梯絆得一個踉蹌，幸好，一雙手臂擁住了他。
這是一個有溫度，有心跳，有情緒的懷抱。
“席問歸。”
抱著他的人嗯了聲“我在呢，沒事了。看見什么了和之前樓上一樣嗎”
“不太一樣。”聞酌已經想起之前樓上看見什么了無數個解剖臺，無數個席問歸。
“但差不多。”
和他自己以為的不一樣，最令他恐懼的并不是席問歸一次次消失而是重逢。
聞酌站穩，平靜道“我看不見了。”