雖然故事并沒有什么新意。
“男孩兒比女孩兒大一歲，女孩兒卻一直遷就照顧著男孩兒。女孩子來自川省，無辣不歡。但是為了照顧男孩兒的身體，每天陪著他去吃比較清淡的食物。甚至還自學了閱省的煲湯技術，就是為了給男孩兒養護身體。男孩兒喜歡打游戲，她就陪在旁邊自學英語聽英語磁帶。男孩兒陪同學死黨出去喝酒，她就坐在旁邊偷偷把男孩兒的白酒換成白開水。”
“他們從大一走到大四，又從大四一起畢業走出校門。女孩兒想要在學校考研，男孩兒就決定留在上海工作陪伴。他們想要一起在這座城市打拼，他們想要守護住自己的愛情，想在上海建立自己的小家庭。女孩兒考研成功，男孩兒的工作也漸有起色。男孩兒準備帶女孩兒回家，他覺得是時候讓他們的關系更進一步了。他希望自己的父母家人能夠認識她，喜歡她，并且給他們祝福。他愿意一輩子陪伴在她身邊，假如她同意的話。”
湯大海的臉上帶著甜蜜的笑意，仿佛也沉溺在男孩兒和女孩兒的美好生活當中。
“母親扭傷了腰，女孩兒準備回去看看。男孩兒那段時間工作繁忙，手頭上有一個重要項目需要結案，沒辦法陪她一起回去。男孩兒送女孩兒到了車站，女孩兒握著男孩兒的手，笑著說道我很快就回來了，回來之后就跟你回家。男孩兒邀請了好幾次，女孩兒一直沒有同意。女孩兒說跟他回去見父母是一件很嚴肅的事情，需要做好真正的成為一家人的準備。這一次，她終于同意跟他一起回家見父母了。”
“女孩兒回家了，男孩兒每天都很想她。處理工作的同時，還偷偷買好了戒指，找朋友同學策劃了一場專屬于女孩兒的驚喜。他在等她回來，等著她滿臉嬌羞的說「我愿意」。終于，他接到了女孩兒的信息，女孩兒說買好了第二天的車票……男孩兒欣喜若狂，立即給同學朋友打電話，讓他們第二天晚上務必抽出時間出來幫忙。”
“可是，那一天下午……那一天下午……”湯大海眼眶濕潤，聲音哽咽地說道：“那一天下午的兩點三十六分……男孩兒就收到了女孩兒的信息，女孩兒的信息只有三個字，她說「我愿意」……”
說到這里，湯大海已經泣不成聲。
一個身材高大強壯的男人，卻哭得像是一個受了委屈的小姑娘一樣。
謝雨潔也為之動容。
男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。她感受的到，這一刻的湯大海已經傷心到了極點。比悲傷更悲傷，比絕望更絕望。
她轉過身來，將湯大海的身體抱在自己的懷里。任由湯大海像是一個孩子一樣，靠在她的懷里哭個不停。
她沒有說話，也不知道應該說些什么。
她沒有出聲安慰，這個時候的湯大海并不需要言語上的安慰，只是需要一個溫暖的懷抱，和一場酣暢淋漓的痛哭。
“她說我愿意……”湯大海重復著這句話。這是一句「承諾」，也是一個「誓言」，是一生一世的陪伴。是應該男人單膝著地，女人霞飛雙頰無限嬌羞的任由他在自己的手指上戴上戒指的重要儀式。
有很多女人，她一生都在等待這樣一個儀式，也一生只有這么一次。
她不應該是出現在手機的短信里，以這樣敷衍的方式。
“男孩兒突然間預感到情況不妙，立即撥打女孩兒的電話，電話打通了，可是卻沒有人人接聽……男孩兒一直打一直打，拼命的去打她的電話……一直沒有人接聽……”
“兩零零八年五月十二日……兩點三十一分的時候，女孩兒的家鄉發生了地震，她坐在去火車站的大巴車上面，那輛大巴車被塌陷的山石給埋了進去……她的腦袋受傷了，只來得及發出去那三個字……”
湯大海哭得喘不過氣來，眼淚和鼻涕早已經融合在一起，大顆大顆的眼淚滑落在謝雨潔的雪背之上，讓她的后背粘稠一片。
她感覺不到惡心，只是覺得滾燙。
那每一道向下蔓延的淚線，都像是火流一樣的灼燒著她的身體。