聞敘當然不是瞎子，相反，他的眼睛不僅看得很清楚，還沒有讀書人用眼過度造成的“短視”，可很多時候，他的眼睛卻還不如一個瞎子。
至少瞎子可以光明正大地不認得任何人，可他卻不可以，因為他是個視力正常的人，但偏偏他就是記不住任何人的長相。
如果他是王侯將相，自然可以不用看任何人的臉色行事，可偏偏他出身鄙陋，若不是有幸被老秀才收養，他或許還是街頭那個隨時會凍死于寒風中的棄兒。
沒錯，聞敘曾經是個無名無姓的乞兒。
說實話，乞丐特別是小乞丐的生活是非常困頓的，所以乞丐不會換衣服，也不會怎么洗臉，小聞敘是可以輕而易舉認出每一個同伴的。
如果他安于這樣的生活，認不清長相對他而言無傷大雅。
可他并不甘于只做一個小乞丐，所以在打聽到聞老秀才準備收養一個聰慧的養子后，他想盡了辦法去偶遇去表現，所幸他似乎真的很有天賦，老秀才沒過多久就收養了他，并為他取名為聞敘，他也從一介乞兒變成了秀才之子。
但同時，他也知道了老秀才收養他的原因，一是因為老秀才無妻無子，需要一個兒子摔盆送終，二來便是因老秀才對于科舉的執念。
換句話說，老秀才自覺科舉無望，所以把希望寄托在了養子身上。
但聞敘并不覺得讀書很苦，相反他其實蠻喜歡讀書的，因為他讀多少書就都會記在腦子里，不論過多久他都記得，可與人交際就不同了，他依舊記不清任何人的長相。
聞敘是個聰明人，他非常努力地隱瞞這一點，并且做得非常成功，哪怕是他的書童，也只是認為自家相公讀書太用功，有時候不太記得人。
老秀才呢，他只關心聞敘的學業，再者認不清人臉這種病癥簡直聞所未聞，他當然也不會多想。
聞敘的日子就安穩了下來，他一步步按照老秀才的期望，從童生考到秀才，又在十八歲這年有了舉人功名，成了碧洲郡最年輕的舉人老爺。
聞家的破爛門檻，都要被富商巨賈的禮物踏平了，聞老秀才更是高興得語無倫次，又說是蒼天有眼，又說要禱告先祖，反倒是聞敘本人，對此非常平靜。
但別人見他如此氣定神閑，又夸他定性非凡、將來必成大才，聞老秀才就更高興了，本來病得挺厲害，這會兒都能下地走路了。
可這陣風頭過去，聞老秀才的身體又不好起來，甚至很快就病入膏肓了。
聞敘至今還記得養父臨死前的模樣，說實話老人臨死前模樣都不太好看，但好在他認不清長相，所以只記得養父瘦成了一把干柴的骨頭，褐色的皮膚緊緊包裹著，里面藏著一個已經衰老的靈魂。
他原本以為，他們父子間不會有很多溫情，但聞敘沒想到的是，養父臨終前居然跟他說，如果不想要繼續科舉，就停止吧，從前是他太過執念，才會那么嚴苛，等他死后，可自行擇選人生志向，無需考慮旁人的想法。
所謂人之將死其言也善，聞敘當然聽過這句話，可看著已經死去的養父，他心里除了空了一大塊，并沒有其他任何的感覺。
其實他很想告訴養父，自己并不厭惡讀書，也并不厭惡嚴苛，他只是可能他就是個怪胎吧，所以剛出生親生父母就丟棄了他。
聞敘按照養父的意愿，將他入土為安，他也在墳前結廬三年為其守孝。
這三年，他誰也沒見，就連書童都遣走了。