“燁燁，你想和其他小朋友玩是嗎”某次，徐牧看見燁燁直勾勾地盯著滑板上的小孩，誤以為對方想和同齡人玩耍。
他已經做好要帶對方融入這個圈子里的準備。
燁燁抬頭，語氣和往常無異，“不想”
“想的話”徐牧卡住，“不想”
燁燁垂眸，長長的睫毛垂在眼瞼處，三歲的小孩說話不清，尤其一些翹舌的音，總會含著說出來。
徐牧聽了幾遍，才懂對方說什么。
“吵。”
徐牧呆住了，有種看到小綿羊變成哥斯拉的震驚。
“球球，拋”燁燁彎腰推著球，拿起舉過頭頂，“拋”
徐牧恍恍惚惚，原來他以為的孤獨都是錯覺。
事實上，對方的精神狀態已經超前發展，到達“獨孤求敗”的境界。
“你今天要跟我走”徐牧稀奇，“不玩球了”
燁燁點頭，又搖頭，“走，不玩。”
“去我家玩”徐牧問。
“嗯。”燁燁想了想，“可不可以拜拜拜通。”
徐牧聽懂了
可不可以拜托。
他立刻說“可以。”
燁燁去拉徐牧的手，徐牧小心翼翼地回握。
他說“不過，我要和你爸爸講一聲。”
他知道卡朵有聯系柏念也的方式，便說“卡朵，你幫我問問念也哥，我能把燁燁帶家里玩嗎”
大概幾分鐘，徐牧得到了對方的許肯。
是一段語音。
“可以的，辛苦你了，阿牧。”
男人說話輕柔，語調不疾不徐，通過機器人的擴音裝備放出，有種覆上電流的失真感。
徐牧猶豫一下，給對方回了句“不會，燁燁很可愛。”
家里
“燁燁，有什么想吃的嗎”徐牧家里沒什么零食，稱得上適合小朋友吃的，只有昨天柏念也送給他的甜點。
但拿對方爸爸的手工糕點給他吃，未免過于古怪。
燁燁坐姿端正，乖乖抱住一個小熊玩具，“沒有。”
他很禮貌，頭也不怎么動，只有圓溜溜的眼睛四處打轉。
“那你想玩什么”
燁燁“沒有。”
徐牧頭疼了，他不知道該怎么安頓小孩，總不能讓對方干坐著。
打游戲
不行不行，這么小打什么游戲。
“要不要開火車”徐牧想起自己沒送出去的火車玩具，因為買回來的時候，包裝破損，自用可以，不適合送禮。
燁燁“不開。”
徐牧特意拿了實物過來，“這樣的火車哦。”
燁燁“不要。”
好吧。徐牧沒轍，只能陪燁燁坐在客廳。
對方不吵不鬧，徐牧干脆把房間的學習資料和筆記工具什么的拿出來。
他準備走，被燁燁的小手攔住。
其實不算攔，手臂就這么短，只是挨著徐牧的衣角。
“不走。”
徐牧耐心地說“我馬上就回來。”
“坐。”燁燁執拗地重復。
徐牧懂對方的意思，大概讓他不要走，坐在原位。