她不懂本該凌駕于一切的子夜,為什么會習慣性流露出這種任人宰割的情態。陳縱在那一刻油然而生一種憐惜。她忽然懂得葛薇龍陷入戀愛，會在不相干的情境下忽然想起喬琪“像個小孩”，會油然而生母性。進而陳縱覺得張愛玲講得不全對,通往女人心靈不是經由陰道,而是經由憐愛。
她珍惜子夜。
而愛這個命題太過宏大,輕易講出口往往顯得有點滑稽。爸爸媽媽是相愛的,但直到媽媽臨終前，爸爸才在她病榻上第一次說出這個字。爸爸是很喜歡邱阿姨的,他們兩個也從不提愛字。中國人對愛這個字眼加諸許多它本不該背負的過分沉痛的東西，而外國電影里頻繁出現的“愛”,又因輕浮而顯得泛泛而談,這兩種陳縱都不喜歡。在她懂得自己格外珍惜子夜那一刻起，她知道這一者都不是她可以隨隨便便對待的事物。
陳縱下巴墊在胳膊上，對子夜小心翼翼，講得很認真，聲音異常地輕,“我珍惜你。”
她要輕拿輕放地講。
子夜睜開眼來看她。是鎮墓獸偶然復蘇，是困死在紗窗之間的脆弱蝴蝶。陳縱從他眼底看到他第一次從自己床上睜眼的神情，困惑，震愕，不解。這四個字眼在他的理解之中好像格外生疏，所以他才會流露出外星人第一次聽見遠古地球文字那種表情。
這對陳縱來講,也是異常陌生的場景。一部部通俗的經典的小說描繪的示愛場景，在她腦海中土崩瓦解。她忽然懂得年年該如何同周縛相處。她望進子夜眼中,試圖看清他此刻在翻閱何種典籍來試圖解釋她或者他自己。無數本書化身無數雙手，在背后推著她，去向子夜靠近。她幾乎能感覺到,子夜在閱覽她的額頭，眼睛，睫毛，和嘴唇時，也在竭力克制這種靠近。
他們誰都沒有輕舉妄動。
那個夏天格外悶熱，院子里的蟬鳴也意外地使人煩躁。
陳縱與子夜的房間一墻之隔，有時夜半醒來，她好似都能聽見他的一呼一吸。她從沒發現安靜的子夜這么吵，簡直隨時隨地，不分場合，無處不在。就這個問題，她再也沒有向無所不能的子夜求解。他們之間好像多出一塊禁地，繞不過，攻不破，也拿不起。
那種氣氛連邱阿姨都覺得詭異，講，“你們兩個怎么回事好的時候好得不行，鬧個別扭鬧成這樣。”
陳自強逮著他兩在走廊上看似冷漠的相遇，便會恨其不爭地罵道，“狗見羊”還會批評陳縱“你哥都要走了，你也沒點好話，真是白眼狼”
陳縱倒是想講，可是她的主動性遭受客觀法律和宏觀命題全方位鎮壓，連她自己都怕這輕易出口的好話，會使人對它的重要性大打折扣。她更怕與子夜兩年的分隔，會使這朦朧如紗簾輕薄如蟬翼的感覺醞釀成一種滑稽、幼稚的過家家游戲。陳縱每天都在同自己的情感搏斗，她最終說服自己，做人要沉得住氣，要破釜沉舟。所以最好的時機是兩年之后，她覺得等得起。
可是她對自己情感上種種周祥的策略與謀劃，都在子夜臨走當天全面潰敗。
子夜是乘火車走的。
為什么是乘火車而不是搭飛機，那時從未為生計發愁過的陳縱還不足以懂得其間的差別，自然也不曉得爸爸資金周轉出了點差錯。她只知道，子夜要走了，那片禁地變成了一片荒蕪失地。她立在站臺，看見子夜彎下身，被嵌在點了燈小小的窗格里，那個場景會變成一幅塵封油畫被永恒地束之高閣。
報站員的聲音毫無感情地響起，那格小窗也從她眼前滑走。陳縱可以感覺到子夜視線在自己身上長久的停駐。原來人的眼睛是可以講話的，原來人的情感是可以僅僅經由雙眼講訴的。很重的愛也在那一瞬間變得很輕盈，陳縱眼淚大顆大顆滾落下來，她不由自主地動了，下意識去追尋那一格搭載著子夜遠行的窗。子夜也在她跑起來的一瞬笑起來，頃刻從固定的那幅畫中消失，一格一格倒退，在她能看清的最近也是最遠的地方以口型告訴她，別哭。又指指手機，打電話給我。
子夜走了。
陳縱停了下來。
她不是子夜那種可以全憑天分、不靠老師的學生。因此高一伊始，她就被轉到當地最好的市中學，開始了住校生涯。爸爸和邱阿姨每個月來接她回家一次，兩人大發慈悲，允許她每個月晚上可以玩一個小時手機。除此之外，爸爸和邱阿姨跟子夜視頻之后，她還可以跟子夜通十分鐘電話。不論文字交流還是語音通話，都在家長的監視下進行。這時候，她作為未成年人人身的不自由就體現出來了。
陳縱與子夜只能閑聊日常。經由子夜的講述，陳縱已經可以詳盡勾勒出他的校園生活。他四人寢在三樓，去那里上學的每個人都很優秀，只有他自己“平平無奇”。留學生宿舍距離子夜宿舍很近，韓國學生喜歡買電動車，又擔心被偷，總要給車加上過分夸張的電子鎖。以至于隔壁樓一旦有人經過，一排一排電動車便會一齊警鈴大作。這行為被投訴過無數次，卻沒什么成效。子夜睡眠大受干擾，常常需要午休來彌補。除此之外，一切都好。大學生活沒什么稀奇，沒有交女朋友，也沒有人跟他示好，因為他“實在沒什么過人之處”。
輪到陳縱，便是那所高中女生都更漂亮，男生卻沒有一個帥哥。學校招生標語是“搭乘前往一流大學的方舟”，而所有的俊男都早已淹死在了知識的汪洋里。白小婷今年被選去做了空姐，認識了一個富一代里少見的潛力股，約定法定年齡結婚。至于陳縱自己嘛，她成績不好不壞，穩步前進。有一次一模考到年級前十名，以至于爸爸都懷疑她抄襲。末了，陳縱會講，每天都有大考小考，沒有時間給她寫小說，故她也沒有再問過子夜周縛和年年的問題。