水流下，男人骨感而青筋分明的手掌仔細沖洗蔬菜，足足種品類，土豆和牛肉切好下水，路梔看了眼手機，又看向鍋里，含著包番茄醬疑惑道“你這個步驟怎么好像不對”
下一秒嘴里的番茄醬被收繳，全部被他擠入湯底，路梔完全沒有頭緒，湊近道“你是不是在報復我”
五分鐘后，軟爛出沙的番茄被搗開，湯底融化醬料，呈現出極有食欲的濃郁色澤，傅言商最后調整了一下，給她喂了塊牛肉，簡單解釋菜名“羅宋湯，嘗嘗。”
火候剛好的牛腩裹著酸甜番茄在嘴巴里面爆汁，她目光一亮，連連點頭“好吃。”
“嗯，關火了。”
“等等，”路梔不好意思道，“再下點面條吧。”
他撐著流理臺，抬頭看她一眼“你倒是挺會指使我。”
她口不擇言，脫口而出“那我總不能白給你枕吧。”
傅言商點頭，抬了下眉“你意思是說把你喂飽了就能枕了”
她立刻高聲“不行的我不是這個意思，我是說”
組織了兩分鐘措辭，不知道該說點什么，好在傅言商也沒追問，她就理所應當地沒再繼續消耗腦細胞。
她確實沒料到傅言商廚藝這么好，平時在家都是阿姨做飯，他應該很久沒有做了才對不對，之前有次他去廚房幫了忙，只炒了一道她一點兒不愛吃的苦瓜，根本嘗不出水平。
她思考著這幾天該怎么用些小小的手段，讓傅言商承包她在這個荒無外賣的地方的餐。
吃到一半感覺臉上似乎有視線，她轉頭和他對上目光，問“你是要吃嗎”
他氣定神閑“把肉吃光了想起來問我要不要吃了。”
“”
“不是，我是覺得你如果餓的話會煮你自己那份吧，”她說，“你們晚上沒吃嗎”
“吃了，我不餓，”他說，“逗逗你，不用緊張。”
路梔撇了撇嘴，低頭繼續咬面條，他給的量實在太多，吃完之后路梔在屋子里晃了兩圈，還是覺得飽。
傅言商只看到她在床邊蕩了兩圈，然后慢吞吞走出房間，沒一會兒又折回來，問他“要不要散散步”
小鎮的月色總是很好。
門口有方小小的池塘，塘邊密林里無數飛蟲正在奏鳴，路梔吹了會兒風，問他“你們晚上吃的什么”
“和中午差不多，都很辣，你不喜歡。”
“你們沒吃魚嗎”
“沒。”
她有些驚詫地轉頭“一下午都沒釣到”
“釣到了，”他說，“都放了。”
“你們真有品格，曬得要命釣一下午魚，還全放了，這不白干嗎。”她隨口說著，仰面吹風，又忽然轉念，“不過本來很多事就沒意義，比如我們倆站在這里。”
晚風吹了會兒，她聽到他的聲音。
“怎么沒有意義。”
她奇怪地轉頭，正想問哪里有意義，我們這說的不都是飯后消食的廢話嗎
但下一秒對上他視線，忽然想起自己不知道在哪看過的一句話親密感就是在漫無目的、不求結果的閑聊中建立起來的。
她自己都沒意識到，散步、閑聊、探討，這都是在剛同居甚至一周前，他們絕對不會進行的事情。
忽然意識到這點，路梔忽然覺得自己應該多了解他一些，轉頭問“你有沒有喜歡做的事情”
“如果你只是問粗略的喜歡，那有很多，例如賽車、滑雪、潛水，我都會在當下獲得直觀的愉悅和興奮。”
“但你如果問的是持續性的、必要的、沒有它人生就好像失去活著的意義，哪怕并不身在其中也會掛念的愛好，”他說，“那么目前沒有。”
“不過個月后你再問我，或許會有不同。”