路梔張了張嘴,還沒來得及開口，已經感覺到身下的床板開始緩緩升起。
浴室傳來水聲，他甚至特意洗了個手。
事已至此
路梔背對向他“就是一個圓形的,貼在上面,揭下來就可以,大概十厘米的樣子。”
“你別干別的。”
他像是好奇“我還能干什么”
“”
她沒好氣“你自己知道。”
他像是在笑，指尖帶一點冰涼的溫度，應該是剛用冷水洗過手的緣故，他的手平時并不會這么冰。
她不設防，被冰得一顫,感覺到指尖順著邊沿向前,觸到薄薄的那一層，然后揭下。
膠帶一點點黏性，順著撕的時候會有些拉扯皮膚,她正想開口讓他慢點，已經感覺到他動作放緩
但放緩也有放緩的壞處,時間過得很慢,所有意識聚焦到那一處，甚至能感覺到耳后他的呼吸。
“下來一個了,”他說,“放哪兒”
“倒著,放邊上就行。”
像一個倒立的小碗被放在他一邊手心，他的另一只手沒那么冰,但找到揭開邊角的過程仍舊慢條斯理，循著一點點朝前摸索，她看著窗外連成片的路燈，有飛蟲盤旋,樹林輕輕地晃，好像下了小雨。
兩枚膚色貼落在他掌心，她沒參與，但習慣的條件反射似乎仍能感知到上面的溫度，那是落在她身體上的體溫。
路梔輕咳一聲，盡量維持著鎮定，就像一點兒沒受影響“那個，可以洗一下的，就用清水把膠面洗一下，然后還是倒著放在臺面上，晾一晚上就干了，明天還要再用的。”
“嗯。”
她幾乎下意識開口“可以用熱水的，你別再用冷水了。”
氣氛安靜片刻，他像是意外地挑了下眉“你怎么知道我剛剛用的是冷水”
她撇過頭去，暗惱自己又一時嘴快，克制著臉頰忽然上涌的熱意，嘟囔半聲“我又不是死人。”
外頭的路燈熄了，夜幕終于降臨。
他將洗好的兩塊膚色貼放在臺面上，路梔看著窗外，說不清是不是在和他說話“你還真什么都沒干。”
“當然，”他漫不經心地，“我很聽話。”
“”
她有意識，應該是積了不少工作，他當晚電腦一直亮到凌晨兩點。
疼痛消耗體力，她醒來就是十點多了，又看到他換了把新椅子，在翻文件。
路梔看了他一會兒，這才察覺到他放下筆“醒了”
“嗯，”她問出最關心的，“醫院的早餐好吃嗎”
“這邊沒有早餐，而且醫生囑咐過了，你最近要少油少鹽。”他擰開蓋子，“我讓家里煮了小米粥送來，還有兩塊南瓜糕，你要吃的話可以蒸。”
早餐吃完，她起身下床，吃飽之后就想轉轉。
她正站在柜子前踟躕，不知道要不要再叫一下護士，正在出神時，聽到他開口“我幫你貼”
“啊”
他掃一眼桌面“你昨晚不是說了，洗完之后今早還要貼”
你記性真好