關姀前腳出去，門剛合攏，電熱毯后一步就被關上了。老人家節儉，尤其是在家里條件困難的時期。
與此同時，客廳里的電暖器也被關上。
暖黃色的溫暖消失，半分鐘之內，樓上樓上的燈緊隨其后，逐一被黑暗侵占。
伸手不見五指的夜里，有人借著外邊街上傳來稀薄光線上樓，有人憑感覺摸黑洗漱，各自界線分明，相互不干涉。
這一晚不知怎么睡著的，堵在心口的那口氣牢牢橫亙，上不去下不來，關姀翻了幾次身，把頭都埋進厚被子里，聽著寂靜街道上不時傳來的風聲，還有后院枝葉摩擦的沙沙，無比心煩意亂。
翌日。
天晴，太陽高照，難得是個明媚的日子。
雨天的陰霾被驅散，冬日的陽光最為舒適，到處暖洋洋。
前一晚進超市買的東西還丟在樓梯口，早上被老爺子撿到，收拾收拾放樓上衛生間了。
袋子里裝的日用品，一條毛巾，一塊香皂，還有牙刷牙膏和漱口杯。
一家三口都有這些，還是前陣子剛統一換過，不知道關姀是不是提前買來備著的，老爺子也沒問，直接就送上面了，想著關姀自己看到了會拿走。
關姀沒那樣做，起床上廁所見東西已經放盥洗臺上，便置之不理了。
不是給自己備用換的。
老房子二樓只有一間浴室，陳時予醒后也是到這兒洗臉。
她其實差不多時候醒了，比關姀要早兩分鐘，可硬是拖到衛生間里沒動靜、過道那邊重新關上門，她才出去，一路輕手輕腳，蓬頭垢面進到里面。
瞅到臺面上擺了兩份洗漱用品，一份濕答答杯子底部還有沒倒干凈的水，顯然是有主的，另一份包裝都沒拆，每一樣都是全新的。
誤以為這是老人家準備的東西，但又不確定能不能用，陳時予糾結，杵在當場，沉思很久才敢下主意，忐忑撕開牙刷的外包裝。
自打到江北市的第一天，從下車起，陳時予就沒刷過一次牙，漱口和洗臉都是偷偷放的醫院開水房的冷水，都是憋住呼吸往臉上澆兩把，搓一搓，接著喝一口咕嚕漱漱嘴就完事。
她帶了牙刷毛巾這些來這邊的，可那些都是用了很久的了，羅子青不要的毛巾才輪得到她用，一張舊的洗了兩三年都沒換新的，早就薄得只剩一層都快透光了，連牙刷都是半年前才換過一次，現在都用得岔毛了。
熱水器如今在梁安并未普及，陳時予自小就是燒水用，不管在家還是在學校，她不太會用關家的“新式”洗手間，水龍頭一打開墻后的機子就跟著開始運行，她不懂那是熱水器在燒水，不知道多放一會兒水才會變熱，飛快接了水，趕快關上，等漱完口再接兩杯，僅用這么點打濕毛巾，就這樣搞完了所有。
出院回來的第一個太陽天有很多事要做，陳時予下樓，兩個老人家正帶著關姀清理房子里外。
沒用完的香燭紙錢鞭炮得專門找地方單獨存放，還有兩箱辦喪宴剩下的未開封的煙酒要退掉，以及一些七七八八的雜物，必須扔掉。
若非關乞山不當人，這些事本該喪禮結束的那兩天就可以搞完，結果耽擱了這么久。
雜物原是包括呂辛生前的衣物啥的，習俗上認為還留著不吉利，可一家子都舍不得，還是保留了呂辛的房間，將與之相關的物品全都封存進屋中，盡可能保持呂辛還活著時的痕跡。
關姀不怕晦氣，那是她親媽。
她巴不得“晦氣”找上來，如果這個世界真有鬼，呂辛就是天天晚上回魂找上來都可以，至少娘倆還能團聚，人鬼殊途也無妨。
紙錢那些包一團封嚴實，避免受潮，放后院亭子里了，等來年清明還能用上，到時全燒給呂辛。
而煙酒，是在巷口老街坊吳叔家買的，用不完可以退掉是約定俗成的規矩，搬過去就是了。
四條煙，十一瓶酒，攏共可以退回七百多。
關姀一個人去退的，吳叔給了一千塊，她不了解價格，回家把錢給老人家才知道吳叔多給了兩百多。