“談墨。”
他輕輕低喃這個名字。
談墨又說“我的字跡。”
他的字筆鋒凌厲，如刀劍出鞘，讓人一眼就覺得寫字者大約也是性格強勢，個性鮮明。事實上他的字一開始寫得并不是這樣，因為臨摹了路飲的字帖，在他的指導下和他學得有五六分相像。
但有幾個字因為太過于相似，他習慣性地將撇捺拉長，方便和路飲區分。
這是一個只有他們兩人知道的秘密，在他意識到自己喜歡路飲后，只是在紙上書寫時也總會不期然地想到他，無可自拔地愛著他。
路飲轉身拿來紙筆，談墨當著他的面洋洋灑灑寫下幾行小字，寫完后遞給路飲，示意他看。
那張薄薄的從筆記本上扯下的白紙被路飲翻來覆去地看個不停，邊緣被他用力捏得皺巴巴，一滴淚突然從路飲眼眶落下，砸在紙張上，暈開了上方墨色的字跡。
談墨走的那天他其實沒有哭。
明明應該傷心欲絕，但其實只感到無盡的麻木，事后再回想，路飲無法明白當時的心境，甚至能夠冷靜地安慰談家幾位長輩，連一滴淚都沒落下。
這樣麻木的狀態持續了將近一周，他正常上下班，和公司所有高層開會，邏輯縝密地給出一份滿分的策劃案。直到周末放假前，他習慣性地拿起手機給談墨發消息，問他今晚打算吃什么，自己可以提早預定餐廳。
他連和談墨周日的行程都在腦海中安排好了，計劃著要和他去清河新開的賽馬場跑一圈，消息發出去的一瞬間，他望著已經沉寂數日的對話框，就這樣拿著手機愣在了辦公座位上，笑容僵硬在了嘴角。
那是他自從談墨去世后第一次為他哭泣，眼淚卻無論如何都止不住，一整個下午都拒絕會客。路飲這天渾渾噩噩回到家，因為情緒激動，呼吸性堿中毒，接下去的一周都因為身體原因，無法回公司正常工作。
后來的四年間，孤獨成為他生活的常態，無法擁有一個真正能夠推心置腹的朋友，依舊會頻繁地想起談墨。
現在談墨活生生地出現在他面前。
徹底確定的那一刻，路飲大腦“嗡”得一聲巨響，理智的弦分崩斷裂，下一秒被談墨用力抱進懷里，聽到闊別多年熟悉的心臟跳動聲。
被這股令人安心的氣息包裹，路飲身體的緊繃狀態一下松懈，迷迷糊糊倚靠著談墨肩膀，聽到他說“瘦了好多。”
他是比四年前要瘦些，抱起來時
體型的削瘦格外明顯。
期間路飲一直沒說話，被談墨抱上床，脫下身上的外套時，終于按住他手腕，直視他眼睛，無法控制聲音中的哽咽。
“我好想你。”
談墨“我知道，生日那天你在我的墓前說了至少有五遍。”
“是么。”路飲輕笑，又想起了這家伙當時惡劣的一面，“用表弟的身份跟嫂子對話，很難不讓人懷疑你是否有什么特殊癖好。”
談墨關了床頭柜的燈，和他并排躺在同一張床上。
“所以要秋后算帳”
路飲說“只是覺得你這家伙的惡趣味，到四年后還是沒有變。”
談墨“其實，我就是喜歡玩嫂子。”
他翻身側對他，手臂橫穿過路飲胸前，壓過去，捏緊了他另一側的肩角，以一個近乎粗暴的姿勢，把路飲抱進了自己懷里。
他將臉埋進路飲肩頸，聲音就顯得很悶，最后說。