蔣思淮實習那一年，按照學校的規定，要在內外婦兒和輔助科室五個系統中輪轉和學習。
蔣思淮去內分泌科是在三月，在去內分泌之前的二月，她在呼吸科輪轉。
當時她手頭被帶教老師分了個肺癌的病人，很年輕的小伙子，才剛滿二十歲，長得很白凈秀氣，這種白凈和梁槐景的天生膚色不一樣，他是病態的蒼白。
面如白紙，蔣思淮雖然在腫瘤科待過，但一個月太短了，她還沒來得及見過像這個小伙子這么年輕的肺癌晚期病人。
病人也瘦弱，因為生病的緣故，話也不多，蔣思淮看著他，總覺得他連喘氣都困難。
他被分管到蔣思淮手上，實習醫生能做的事不多，無非是幫忙問問診，簽簽字，還有在病人和家屬與主管醫生醫生傳遞信息。
病人入院后常規完善入院檢查，結果很快出來，腫瘤已經侵犯到支氣管，還出現了骨轉移，常規化療已經不可能。
老師告訴蔣思淮“他也就是拖時間罷了，真可惜，年紀還這么小。”
蔣思淮愣愣的，仿佛看到了在他身體里肆虐的癌細胞正在具象化，慢慢變成惡魔和黑白無常的模樣。
他在呼吸科住了一個月，蔣思淮每天都會跟著老師去查房，到床邊問診、檢查、談病情，看著他一點點衰弱下去，最后連去洗手間都起不來了，老師開了下尿管的醫囑。
陪護他的是他的母親，一位很優雅很和藹的中年女士，蔣思淮覺得她的氣質很像董姜莉。
柔柔的，又很堅強，看到她時總是笑瞇瞇的叫她“小蔣醫生”，跟她說謝謝。
但是蔣思淮卻無意中撞見過她在衛生間嚎啕大哭。
她躲在隔間里不敢出去，生怕打擾了對方的哭泣。
蔣思淮那個時候每天都覺得心情很復雜，特別是看到他們母子倆互相安慰，還說什么等回家以后要做什么好吃的要去看什么人時，總覺得心里有種悲涼慢慢蔓延。
病人要做放療，蔣思淮被老師打發去告訴告訴病人和家屬放療的時間，剛走到門口，就聽到尖銳的警報聲。
護士從里面沖出來，告訴她“36床大咯血了快叫你老師過來”
36床就是她分管的這個肺癌晚期病人。
她手腳冰涼的在病區里狂奔，剛沖回到辦公室門口，就和里面出來的老師迎面碰上，又轉身跟著一陣奔跑回病房。
跑到門口，她聞到了濃重的血腥味，看到病人扣著儲氧面罩，歪靠在床頭，眼睛半閉著，抬手四處摸索。
搶救在有條不紊的進行，他的母親跪在他的另一邊床邊，伸手握住他的手，叫他“安安”，應該是他的乳名。
蔣思淮在他咯出的一片暗紅色里，看到他忽然睜開了眼，朝他媽媽笑了一下。
那個笑容里有不舍，也有解脫，讓天地頃刻間就沒了顏色。
搶救進行了一個半小時后，蔣思淮看著心電監護上的波形最終拉成一條平直的線，老師搖搖頭，遺憾的宣布了死亡時間。
他的母親抱著他的頭，撕心裂肺的嚎啕大哭，哭聲悲涼愴然，一邊哭一邊叫他名字。
這個畫面最終成為了蔣思淮揮之不去的夢魘。
這不是她第一次遇到患者死亡，卻是第一次受到這么大的沖擊，也許是因為和對方相處了快一個月，多少也投入了感情，又或者是他的母親讓她想到了董姜莉，她會想，如果自己病了，媽媽該多難過啊。
她希望他能好起來，至少能出院，真的可以享受那些他們提過的美食和去看他們想見的人。
結果呢他死在了醫院，人生最后一程，大咯血的時候，他的意識都是清醒的，清醒的看著自己的生命一點點消逝。
而她，或者說，而醫學，救不了他。
蔣思淮做了一段時間噩夢，終于跟家里說“我不想當醫生了。”
那個時候她研究生初試的成績已經出來了，考得還不錯，有三百九呢，按照往年的分數線，她是可以進復試的，父母商量好了，讓她去讀心內的研究生，報的導師是父親蔣兆廷的同學，讀研已經是差不多可以定了的。
她忽然說不想當醫生了，“那你研究生怎么辦”
“不去讀了唄。”她說。