一九五八年，秋天。
正午時分，烈日當空。
青蒼河畔上，從東向西慢慢悠悠駛來一艘烏篷船，衣著破爛的艄公一人一篙，站在船頭放聲高歌，蒼涼豪邁的號子在青蒼河上回蕩。
船上的客人從船篷里走出來，欣賞著兩岸綠山碧水風光，一抬頭卻被峽谷上面高聳入云的青山抓住了眼睛。
“那就是鼎鼎大名的云霄山啊”
艄公哈哈大笑“沒錯，你們要去的云霄山就在那兒，等轉過這個山峽，前面就到了。”
云霄山，巍峨聳立，直插九天，似一把寶劍開天辟地，讓人心內一顫。
從古至今云霄山都是傳奇地，無數文人墨客都想登上峰頂抒發內心壯志情懷，可惜無人能登頂，只留下遺憾詩篇無數。
“外地人，你們在山腳下轉悠轉悠就行了，云霄山可去不得。”
“本地人也只在山腳下撿柴燒，過了山坡上的土地廟就不行吶，山高林密，夏天山里都有霧，走進山里面人就走丟了，千百年來死了不少人呢。”
“老人們說，云霄山下走，終老不入山。”
艄公也不是本地的，長年在青蒼河上打魚，聽了不少云霄山的傳說。
外地來的遠客也不辯駁，笑著謝謝艄公好意。
見他們聽勸，艄公也笑了笑，站直身體大吼“嘿喲嘿船來”
號子聲在兩岸山峽中回蕩，艄公船篙一撐，烏篷船轉過凹形水路，繞出兩岸青山相對出的狹窄處，前方豁然開朗。
藏在山河峽谷中的這片土地，真像是桃花源秘境一般。
從凹形水路里掉頭出來，前方一片平坦，最近處看得到前方有一片密密麻麻低矮的房子，那里就是他們一行人要去的地方，長寧鎮。
改鎮為公社后，這里也叫長寧公社。
靠山吃山，靠水吃水。
長寧鎮就在青蒼河邊上，魚是家常餐桌上的常見菜。長寧鎮上的人民飯店里，掛著供應菜的牌子上，至少有一半是魚菜。
兩個中年人帶著一個幾歲的孩子走進去，點了一魚一素一湯。
最家常不過的紅燒魚，魚肉一入口，兩個大人都驚訝地睜大了眼睛。
“這個魚，可真鮮。”
聽話聽音兒，三人是上海人，說的是方言，沒事兒做坐門口歇息的年輕大師傅聽懂了他們的吃驚，憨厚地笑“咱們這兒的水好，養出來的魚也好。”
那個斯文的中年男人認同地點點頭“確實好，比我們在上海吃的河魚好。”
大師傅略顯得意“你們大城市哪兒都好，不過你們畢竟在下游，水一路流下去，肯定沒我們這兒干凈，養的魚也沒我們這兒好。”
“那倒是。”
大師傅來了談性“咱們青蒼河的魚還不是最好的，我跟你們說，云霄山上木家寨，據說養著黃金魚，那魚通身金黃閃光，魚肉嫩白細膩，片肉生吃都是甜的。”
“我爺爺那輩兒碰上漲山水，山上的魚順著山溪跑下來，山下村里的人撿著好幾條。”
“本來想養在水缸里，這個魚金貴，尋常河水養不活，說是什么冷水魚。唉”
“要說起木家寨，那可不得了，傳說云霄山上的木家寨有兩千多年了，云霄山下還沒有人煙的時候人家就住山上了。”
“木家寨的女人可厲害了，找山下的人過日子，孩子都要跟她們姓木，這不就是強迫人家入贅么。”
“有不姓木的，被趕下山的那些人不準姓木，全部改姓林，我們村里就有好幾戶姓林的人家。青蒼大隊的大隊長魏海，他的媳婦兒就姓林。”
“這不是現在政策好么，建國后人口少，前些年縣里的干部專門找人帶路去山上木家寨，走了一兩天山路，就是為了勸木家寨的人下山定居。”
“那些干部都以為木家寨人口多，沒想到上去一看，只有幾百人，那會兒大部分人都下山了，聽說山上只有一百多人還沒下來。”
“聽說山上也種地，就是地不多，還不如我們山下的地平坦。我看吶，他們早晚都要下山定居。”
“你說說，這山上到處都是蛇蟲鼠蟻，又不是什么好地方，有什么好住的他們木家寨的人還一住就是上千年。”