筆尖在紙面上滑動的沙沙聲仿佛混著水聲回蕩在耳邊，橫川臨想起來，這是一件兩年多以前的事情了。
當時他在時之政府，跟著刀劍付喪神們穿越時間，在某個時代看到了一條大河，要不是沒辦法帶芥川老師一起來，他能夠立刻沖回圖書館拉上人來看，就只好努力把眼前的景象刻錄下來，回到圖書館之后把它們重現。
他還記得自己嘰嘰喳喳的和芥川老師說了一堆，自顧自的跑進了實驗室，完全沒有等芥川老師回應他的話，后來一想，他恨不得回到那個時候，給當時的自己兩巴掌。
沒想到芥川老師的印象這么深，還把這件事寫在了開頭
橫川臨頓時窘迫極了。
水流的聲音似乎什么時候都能聽，普普通通的河好像什么時候都能看，可這是他特地帶回來給我的禮物，將另一個世界的風采呈現到我的面前。
我說好，我想聽。
川河的源頭都是細小的溪洼，流經了一處又一處，變得越發的龐大，我從潺潺流水中，能夠聽到他一天比一天更愛我。
在某個夜晚，橫川臨不在，他便打開了書桌的臺燈，在暖色的光亮下放下手邊的海螺，提起筆，在紙上寫了想要說的話。
寫著寫著，他就自己笑出了聲，又劃去一部分文字，重新寫上更好的。
因為他來到圖書館之后，有空就會寫一些新的文章，即便他當著橫川臨的面寫，哪怕對方來問，只要說一句“寫完再給你看”，橫川臨就不會繼續糾纏這件事，可以說是完全沒有被發現，他就是在橫川臨的眼皮底下寫這個。
橫川臨的臉都要埋進書里面去了，他心跳得厲害，離書頁湊得那么近，不知道是要仔細看清楚上面的字，還是想要借書本掩蓋自己通紅的臉。
也就是說，這本書芥川老師在兩年前就已經開始寫了嗎
我想，我也應該回應他的愛，可是我會的東西太少太少，他帶給我的河流，帶我去看的世界，都是我無論如何都難以回饋的事物。
思考了很久，我最終決定用我唯一還算看得過去的能力，寫下他和我、我們的事情。
這是一本寫給臨的書。
橫川臨直接軟坐在了地上，整個人縮成了一團，似乎都能看見他頭頂上冒出來的煙，好像要著火了一樣。
“芥川老師啊”他想要收緊手，又把捏皺了書本，手臂上的青筋都暴起來了，手掌的力道還是那么溫和輕柔。
橫川臨是一頁都沒能看完，就徹底敗下了陣來。
他抬頭看著芥川龍之介，投降一般的眼神注視著對方。
這份禮物，跟芥川老師給他寫了一整本情書有什么區別啊