冬夜。
臘月間落了一場雪，覆在大街小巷的屋檐與磚瓦上。
時至寅時，冬日天冷，刺骨冰寒，連最勤勞的早膳攤販還要半個時辰才起，故而街巷內少有人在，只有巡邏的金吾衛偶爾行過全城。
萬籟俱靜間，一輛馬車迎著皎潔月光，碾過石磚，咕嚕咕嚕的轉著車輪，行到了烏衣巷街巷尾，停在了一處宅院前。
駕車的是個小丫鬟，剛將馬車停下，便聽見有女子清冷的聲音在馬車內傳來。
“可瞧見了，便是此處”
小丫鬟垂著眼眸，膽戰心驚的說道“夫人，就是此處。”
蕭言暮自馬車窗內挑開繡花錦棉窗簾，遠遠的掃了一眼那門戶。
不過是一處藏在深巷中的小宅院，連個守門的門衛都沒有，她們堵在了宅院門口，里面的人都不知曉。
門戶是暗沉沉的舊色，銅環也生了綠銹，灰檐上蓋著一捧雪，那樣潔凈純美，空氣中似是飄著淡淡的梅花香，讓蕭言暮想起她與韓臨淵相識的時候。
那是一年夏，韓臨淵斷橋落水，她恰好經過，以長竿將人救起，帶回家中療養。
君子颯颯如竹，誘她春心萌動。
兩人情愫暗生，韓臨淵與她定終身時對天起誓，此生此世，只與她一人長相守。
但偏生，韓臨淵是官宦人家，三代為官，自己更是年紀輕輕便高坐刑部侍郎之位，前途無量。
而她，只是一個孤女，還帶著一個幼弟，生活舉步維艱。
韓臨淵想光明正大的迎她為正妻，為此費了不少力氣，與自己父母姊妹也鬧得十分難看。
因韓臨淵堅持，最終，韓府不得不低頭，允她進門，但是韓臨淵還是和父母離了心，干脆分府而居，她與韓臨淵另起了宅院，婚后都不曾侍奉過公婆。
她幾乎是踩著韓府人的臉面進的韓府，成了韓府正妻。
大概是知道她被人看不起，受人非議，所以為了給她做面子，他給她的婚禮輝煌盛大，聘禮厚的堪比二品大員嫁女。
她本是處處都不如人的孤女，唯有他的愛，使她光輝萬丈，給她無盡底氣。
再然后，便是夫妻錦瑟和鳴。
那一年，京中女眷常來瞧她，只為來看一看，是什么樣的女人，能讓京中貴公子折腰斷魂，他們似是成了京中的傳說，成了別人口中艷羨的夫妻。
這樣的日子過了兩年，前一個月，蕭言暮漸漸發現不對。
韓臨淵的公務越來越多，宿在她院兒里的時辰越來越少，前些時日，她在韓臨淵的衣袍上瞧見了不屬于她的口脂。
蕭言暮便知道了，韓臨淵在外養了外室。
她那一日，在房中枯坐了許久，一顆心被燒成灰燼，又無數次在灰燼中復活。
最終，她決定來看一看。
她不來看，總是不死心，萬一，萬一，是個誤會呢
真正深愛過的人，烙在骨頭里的情，不將所有事情從頭到尾捋個清楚，不親手將那遮羞布扯下來，她便不肯信，飛蛾撲火般愛進血肉里的人，總要自己一點點挖出來。