何黎她媽王瓊是家庭主婦，她爸何正是紅星機械廠一名普通職工。那時整個何家只有何正一個人有工作，何偉何慧兄妹倆還在高中上學，于是在沒有跟大家商量的情況下，何正把自己的工作給了何黎，倆哥哥姐姐只能跟隨大部隊下鄉。
何偉對此并沒有異議，認為自己是大哥，就該承擔下鄉的責任，而小妹是早產兒，體弱多病年齡又最小，下鄉恐怕兇多吉少，她理應留在城里，替自己照顧父母。
何慧卻不是這樣想的，她成績雖說比不上大哥，卻也是考上了高中的，而小妹何黎的成績差到初中都是擦線過的，未來一定考不上高中。
在那樣動蕩的年代，何慧認為自己即使無法進入辦公室當文員，也至少是工廠里有文化的技術工，再不濟分配到臟亂差的車間干一些雜活，可她偏偏沒想到那幾年城里職位嚴重緊缺，缺到根本沒有多余的崗位留給他們這些知識青年，下鄉就成了迫在眉睫的辦法。
可她不愿下鄉，不愿自己的整個人生被浪費在山窩窩里，她不愿意憑什么是她去
最后到底誰都沒法改變自己的人生。
頂替父親進廠上班后，何黎每個月領到的工資留一部分給家里開支用，剩下的全部寄給大哥和二姐，包括廠里有時候會分發一些福利品，什么牙膏牙刷肥皂，毛巾手套白糖她一個不留，分別寄到兩人所在的農場去。
何黎還和謝民做過幾次見不得人的生意，下鄉把農民家的農產品拿到黑市上兜售，分到的錢拿去換成全國糧票、布票、油票有什么換什么，統統給哥姐捎去。
進農場后何偉倒是經常寫信聯系家人，何慧簡直像人間蒸發了一樣，如果不是兄妹倆正好分在同一個城市，何偉時不時去何慧的農場看一看，何家人還不知道何慧到底是生是死。
何黎也單獨給何慧寄過信，每年有六封，何慧一封都沒拆開看過，好在她沒把信扔掉，返城的時候一并帶了回來，才知道每一封信里都裝著一張大團結。
洗完澡回來，何黎躺在哥哥的簡易木板床上休息了會兒。
她怔怔望著天花板上的蜘蛛網，空氣里是化不盡的燥熱，身上是消散不去的粘膩，耳邊充斥著樓下小孩們的嬉戲打鬧聲，一切熱鬧都與他們家格格不入。
何黎失了神。
這樣的日子，什么時候是個頭呢。
今天的郵差來得早，何黎起床剛刷完牙洗完臉，她姐就下樓領到了信，回來后坐在方桌前翻看。
何偉正在走廊熬大米粥，這年頭的筒子樓是沒有獨立廚房和私人衛生間的，廚房設立在公共走廊，一張小方桌靠著墻，支上口鍋灶就能生火做飯。
平時的走廊雖然擠點，倒也不妨礙行走，可一到飯點就各種煙熏火燎、油煙飛濺，辣椒花椒一放，嗆得人沒法呼吸。
到了夏天就更不用說，走廊成了火爐，多待一秒都能給人熱化。
何偉端著熱乎的米粥回到屋里“小慧小黎，吃飯了。”
何慧沒動靜，捧著信紙看得專注，看到最后，她的神情逐漸緊張起來。
何偉脫下圍裙，拍拍何慧肩膀“別看了，先吃飯。”
何偉輕輕的拍打使得何慧受到了極大驚嚇，她攥緊信紙肩膀快速抖動，臉色刷的變蒼白，眼眶也泛起了紅血絲。
何偉正拿著碗盛粥，并沒有注意到她的異常。