戴維的故事要從三十七年前講起。
戴維有一個綽號，他叫“長凳”，長凳覺得自己這一生改變命運的機會很少，但三十七年前絕對算得上很重要的一次。那一年的十月二十四日，戴維出生在花園巷的一條長凳上，他覺得自己只是被自己的父母放在那里，但撿到他的人一直說，他出生在一條長凳上。
那群人里有流氓有癮君子有暗娼流鶯，他們每個人都能繪聲繪色講出一個版本的“戴維在長凳上出生”，但是每個人都不一樣。
從有記憶開始，疼痛和逃跑就已經成了自己生活中的一部分，和大部分需要上學的孩子們一樣，戴維也有很多需要學習的東西。
如何在小伙伴割開別人口袋的時候為他打掩護。
如何正確使用彈簧刀等刀具而且不會割傷自己。
如何在被發現后快速逃跑。
他不能被抓，被抓就沒辦法繼續討生活，被送到哥譚特色的羊群家庭寄養只會比現在這樣自食其力更糟糕。
一頭羊死了，牧民還會惋惜，而一個孩子死了，寄養家庭的負責人只會淬一口唾沫，罵一句“真沒用”，還他失去了一個孩子的補助金。
要是沒出生就好了。戴維遺憾的想。
要是他一出生的時候就死了，或者根本沒出生，那就好了。
那就不會有這么令人絕望的生活，和這么多痛苦。
偶爾也有讓人懷揣希望的時候，他看著瑪莎韋恩和托馬斯韋恩，他們沒有滿懷激情熱血澎湃的演講，但戴維看著他們，總覺得也許生活真的會變得更好。
看著飛馳而過的哥譚輕軌列車，呼嘯的聲音叫人心怦怦直跳。
整潔，高速，在飛馳的列車上看著窗外，一切不斷后退，好像什么不幸都能甩下。在輕軌上戴維從來不偷竊，上車前要把自己腳上的泥巴蹭掉，衣服展平。這種時候，他總會感覺到一種從未出現在生命中的感覺寧靜。
在哥譚，在花園巷，這些地方與“寧靜”天然有壁，真想不到有一天自己也會感到寧靜。
“你喜歡哥譚的列車嗎”
戴維錯愕的轉過身，他看著坐在自己身邊的這位紳士，紳士眼神溫和，態度平和，微笑的看著他。
戴維覺得這個人有點眼熟，但一時間卻想不起來這究竟是誰。
于是他胡亂點頭，局促的承認，然后趕快低下頭去。
“看來你也覺得它不錯。”溫和的紳士說道“我和我太太也很喜歡這些軌道列車。”
他很快就下了車，而戴維也后知后覺的反應過來這是誰。
這是托馬斯韋恩。
也許
也許，哥譚真的會因為他們變得更好呢。
戴維想。
然而他忘記了。哥譚從不改變，對那些妄圖改變她的人，向來冷酷無情。
韋恩夫婦死在花園巷。
那時距離慘案發生已經過去了十五個小時，但他還是狂奔過去看。他很難說明白自己到底是什么心情，只記得他的心跳特別快。
砰砰砰砰，砰砰砰砰。
腳步越快，心跳越快。心跳越快腳步越快。
但他什么也沒看到，地面甚至連血跡都沒有。
這座城市就是這樣，大雨不斷洗刷罪證，即便沒有雨，這座城市自己也會悄悄伸出手，將這些微不足道的痕跡擦除。
地鐵停運了。
在最后一天，戴維第一次買了票，走上地鐵。
他穿了自己最好的一件衣服，像參加一場葬禮。