安久久和遲拓都沒想到他們說的下次會被無限后延。
最開始是遲拓家里出了事，他外婆尿毒癥好多年，這兩天下了病危通知。
遲拓外公在遲拓媽媽張柔很小的時候就去世了，他外婆只有兩個孩子，除了張柔還有一個已經移民新加坡的舅舅，他舅舅兩三年才回國一次，平時照顧他外婆的事情都是張柔在操持，這回他外婆的身體急速變差，張柔在外婆入院后就通知了他舅舅。
他舅舅張成林前兩天回國，剛落地，遲拓外婆就像突然有了感應一樣，一直昏昏沉沉睡著的人睜開了眼睛。
情況變得更差，張成林到醫院以后就沒有再離開過，遲拓這兩天除了上學還要負責給醫院里的媽媽和舅舅送飯，到了晚上就帶著作業去病房外頭走廊守著。
大家心里都清楚，外婆油盡燈枯，估計也就這幾天的事了。
遲拓很喜歡外婆，他父母都是沉悶的性格，經歷了爺爺那次事情后，家里更加一點人氣都沒有，所以他小時候除了和安久久混的時候能快樂一點，剩下的快樂就是去他外婆家。
他外婆會存著秋天的桂花給他做糖年糕，他外婆家門口院子里都是來討食的流浪貓，都有名字，脖子上掛著他外婆做的名牌。寒暑假的時候，他外婆會招呼他把桌子板凳搬到院子里，他一邊做作業一邊和流浪貓搶筆，院子里那棵銀杏樹結果的時候很臭，但是銀杏葉很美。
醫院走廊晚上陰森森的，張柔讓遲拓回家睡，遲拓拒絕了。
他最近很怕手機響，那些明知道一定會砸下來的大石頭此刻就懸在半空中，他害怕砸下來的那一刻。
很累的時候，他會給安久久發消息。
安久久會給他看流浪貓的照片，她周末坐公交車去他外婆家門口，在那棵銀杏樹下喂貓，拍下照片發給他。
有些安慰是實質的，像溫柔的風。
他外婆是在凌晨走的，那時候他趴坐在醫院走廊里，迷迷糊糊的感覺有人很輕的碰了下他的頭，然后病房里就傳來張柔歇斯底里的哭聲。
他從來沒有聽過張柔這樣的哭聲，坐在那邊半天不敢起身。
他經歷了他人生中第一場需要他操持的葬禮，在望城破舊的殯儀館里跟著張成林跑前跑后的辦手續買喪葬的東西，而他的爸爸遲定邦，一次都沒有出現過。
停靈三天，第三天的時候王珊珊帶著安久久來了。
安久久給遲拓外婆上了香，坐到遲拓旁邊。
遲拓根據習俗給她遞了一顆糖。
老人八十多了，算喜喪，葬禮辦的并不悲傷，三天停靈放著佛經，張柔和張成林坐在遺體旁邊，遲拓在遠一點的位置，聽著旁邊安久久窸窸窣窣的拆糖紙。
他們什么都沒說。
紙錢煙熏火燎的味道在空氣里彌漫。
安久久就這樣安靜的貼著他坐著，陪他看著那些來葬禮上悼念的人來來往往。
隔壁廳去世的是個年輕人，父母哭得撕心裂肺。
遲拓的眼睛于是也變得有些濕。