蕓豆直播平臺，主播“如影隨形”面色倦怠地打開了直播攝像頭。
今天是清明節，也是他定好要和粉絲正式告別的日子。至于原因倒也簡單他過氣了。
在最光鮮亮麗的時刻，他的粉絲量曾超過九十萬，眼看臨門一腳要邁入百萬粉絲主播行列，結果粉絲數又漸漸掉了下去。后續復盤，才發現自己漲粉的真實原因是吃到了游戲結伴自殺的紅利。
作為華夏恐怖類游戲的巔峰之作，結伴自殺的品質毋庸置疑，但它畢竟是買斷制，游戲流程就那么長，即使“如影隨形”有意延長了游玩的時間，也不可能一直播下去。他有試著在過段時間后重玩，但熱度這東西實在玄學，作為本人也不能復刻之前的輝煌，再考慮到老粉不想看到重復的內容，最后計劃實行到一半就告吹了。
在結伴自殺之后，直播游玩另外幾款優質恐怖游戲，讓他直線下跌的粉絲稍微回升了一些，但他天天直播，很快就全玩過了，導致越到后面，畫風清奇的劣質游戲越多，玩起來別說恐怖，簡直喪病。粉絲們因此認為他的風格變了，紛紛轉去別家。
現今賬號雖然還有三十萬粉絲，但其中一半都是死號，收入微薄。最近幾次開播，日常會刷點禮物的榜一又潤去別的主播那里，這讓他無比泄氣，覺得自己再混也混不出個名堂，不如出去找個班上。
“大家晚上好。”
手上調整著攝像頭位置，主播“如影隨形”開始回答彈幕上的問題“今天播什么不知道啊，你們有想看我玩的嗎實在不行，我去扒拉點能當鬼畜素材的游戲，給你們當笑話看吧。”都要走了，也沒什么拉不下臉的，讓陪了這么久的粉絲稍微高興一點也好。
他這么問了，彈幕上當然也有回答。有提名某評分17的“知名”游戲，也有說之前播過的一些游戲。一個個彈幕飄過去，其中一個吸引到了“如影隨形”的注意力影哥，gar今天推出了清明節專題，有個叫絕密檔案的新游戲好像很恐怖的樣子。
“新游戲難得啊。”他操縱鼠標打開gar的游戲平臺，為了不冷場，還習慣性地嘚吧嘚“近兩年都沒啥正經的恐怖游戲出來，不管恐怖不恐怖，難得有新游戲嘛，我們試試咦”
他看到了平臺推送游戲時放出的實機視頻。
被人類鋸斷的佛像頭顱，警車閃爍的藍紅燈光，墜下高樓又再次爬起來的尸體。視頻末尾，整個扭曲到變形、滿身浴血的尸體突然轉過臉，直直看向屏幕方向。
“這游戲cg做得還行。”他點了進去。
絕密檔案第一天上線，但有平臺推送，不少玩家已經注意到了，目前下載量剛過三萬，評分欄目也掛上了零星幾條評論。“如影隨形”瀏覽了一下，隨即準備點擊安裝。手快，按下去才拍了下腦袋，忘記開模擬器了啊結果超高速的網絡已經把游戲下好，開始了安裝程序。
“哎是電腦游戲”
不像國外，國內游戲圈最大一塊的蛋糕在手游上，因此大部分國內廠商都是做手游。并且gar也是主推手游的地方，做電腦端游戲不奇怪，但放這里有點不合適吧他在平臺二次翻閱后，才發現絕密檔案是手機和c雙端都可游玩。
那手機的體驗會不會不好
心里涌現出這個疑問，很快又被“如影隨形”拋在了腦后游戲已經正式開始了。
開場就是自殺墜亡事件，也是被當作平臺推送的那段視頻的剪輯來源。他本來想跳過不看，但按快進的時候又發現有需要注意的細節，不知不覺看完全程。緊接著，他就發現畫面并未直接跳轉“裝案封檔”的情節，而是在回程車上，就讓玩家得到了主角的操控權。
了解和調整過鍵位后，新手引導部分從下車進警局開始。玩家被帶領著熟悉開門、走動、奔跑等動作，“如影隨形”有過類似經驗，就叉掉了這部分，打算直接進入警局開始游戲安排的任務筆錄。
被帶回警局做筆錄的人不少，有那位銀發老人，有同樣穿著校服的同學，還有趕來的老師等等。
大家的情緒都不怎么好，其中銀發老人、也就是死者的奶奶更甚，幾乎全程目光呆滯，口中喃喃著“我錯了，我錯了”，似乎在驟然打擊下精神都出了問題，無論是被玩家操控的女主詢問，還是旁邊的人詢問，都問不出個所以然，上司只能隨便點個人照顧一下老人。