沒有得到回應，他輕輕嘆了口氣，轉身往外走。
手卻忽然被人拉住。
徐婆婆的手很粗糙，滿是皸裂的痕跡，是一生操勞的證明。
蘇成意有些疑惑，她卻從病服的口袋里摸出一個小面包，塞到他手里。
居然是個不太常見的進口牌子，口感綿軟不甜膩，蘇成意會在網一次買一大箱囤在家里。
但是這一個已經被壓扁了，包裝漏了氣。
“太瘦了，多吃點，小伙子不能只長個子不長肉。”
這話似曾相識，蘇成意心里忽然一酸。
老年癡呆癥讓她忘記了許多事情，她卻仍然記得要關心自己。
回憶是很奇妙的事情，那些曾經被蘇成意遺忘的事，現在卻一件件重新記了起來。
小時候父母吵架，他不想聽，于是躲在樓道里。老舊的單元樓隔音效果不好，誰家吵架鄰居都能聽得到，卻只有徐婆婆會專門過來把他領走。
他考試拿了滿分，在所有人眼里都是習以為常的事情。徐婆婆卻每次都會給他準備一點獎勵，可能是糖果，可能是圓珠筆。
父母離婚之后，那些時常出現在門口的蔬菜水果，甚至家里做了紅燒肉之后都會記得單獨給他留出一碗。
這樣的關心是很無私的，在以為被全世界拋棄的那些日子里，還有這樣來自長輩的關懷。
蘇成意握住徐婆婆的手，眼前有些模糊。
她卻笑得很慈祥，抬手指了指窗臺示意他看。
“今生種花，來世漂亮。”
蘇成意在下樓的時候腳步很沉重。
以至于護士在他旁邊嘰里呱啦說了些什么他都沒聽明白。
臨近門口的時候，蘇成意像是如夢初醒，忽然抬起頭問
“這邊的療養計劃可以升級嗎最高級的是多少費用”
護士被他問得一愣，半天才回答道
“可以是可以，但是你看起來還是學生吧
看信息是鄰居關系你要給徐慧英辦理升級嗎”
“是的。”
蘇成意點點頭。
手續流程走完之后，護士說會在明天開始逐步進行換房、換護工等工作。
蘇成意留下了護士的聯系方式，以便后續確認。
走到廣場的時候，剛剛那一批人已經走得差不多了，現在只剩寥寥幾人。
護士見狀解釋道
“馬就是晚飯時間，多數都去食堂吃飯了。”
“這樣。”
蘇成意不再追問。
這時候夕陽收走余暉，四周的燈光跟著亮了起來。
蘇成意轉過身再看了一眼燈火通明的樓房，本意是想看看213房的，他卻被頂樓唯一沒亮燈的房間吸引了注意。
和其他的房間不同，這間房是封死的落地窗，窗簾只拉開了一點縫隙，一個瘦小的身影靠著玻璃站著。
乍一看有些嚇人，就像是她隨時要墜落一樣。
蘇成意便忍不住多看了兩眼。
這一看，就著旁邊房間的燈光，蘇成意驟然認出了這個身影是誰。
他的腳步一下就僵在了原地。
來附近偷東西的那個不說話的神秘少女。
她居然也在這個療養院
蘇成意忽然知道徐婆婆給他的這個面包是從哪里來的了。
他在家門口的牛奶箱里，給這個少女準備的面包就是這個牌子。
見他盯著樓的位置，護士忍不住出聲解釋道
“覺得那孩子奇怪嗎其實還好，就是不說話。
說是自閉癥又不像，人是聰明的。
剛來的時候才六七歲，這么多年都沒親人來探望”
說到這里，護士忽然意識到自己說得太多了，搖搖頭止住了話頭。
“為什么她的房間跟別人不一樣”