年初一照例是馮家最忙的時候。因為奶奶是他們那一輩碩果僅存的老人，所有堂親都要過來拜年。上輩子佳慧最煩這種時候，家里來來往往的人，全都半熟不熟的，馮小河忙于待客、端茶遞煙，她則忙于做飯。好容易休個年假，結果比上班還累。
但是后來，當奶奶和馮小河先后離世，她又開始懷念那種人聲嘈雜的熱鬧場景。都說年味越來越稀薄，其實稀薄的是人情。奶奶是維系老馮家這個家族的最后一根繩子，隨著她的離去，馮小河跟祖父以及父親那一代的堂親們，親戚關系分崩離析，很多都不再相互來往。而在馮小河走后，她開始害怕度過每一個節日。
在2013年春節，凌晨的黑暗里，佳慧似乎又回到了上輩子的某一個春節。她做好一桌飯菜，和長大后的女兒坐在桌邊。窗外傳來不知誰家的歡聲笑語，客廳電視里，主持人在熱情洋溢地致新年辭，而餐桌邊的兩個人沉默地吃著飯。在這種時刻，她總能格外強烈地感受到這套房子的清冷和空寂，也格外強烈地感受到這座城市的陌生。她在這里生活這么久，可卻找不到地方安放她的靈魂和肉身。
睡夢中的凄清寥落，被鞭炮聲再次打斷。佳慧從溫暖的被窩里醒來，聽到外面傳來腳步聲，七寶和三妹一前一后地進來了。小姑娘梳著丸子頭，穿著紅色小洋裝和黑皮靴，簡直再可愛也沒有了。
她笑嘻嘻地趴到床邊，在佳慧額頭上響亮地親了一下，說“媽媽，給你拜年啦，祝你新年快樂，萬事如意”
“新年快樂”佳慧伸出雙臂，用力地抱了她一下，又在帶著奶香的小臉蛋上親了好多下，心情才徹底好轉，穿衣起床。
兩位老人早就起來了，都穿得一身簇新，這會兒正圍著圍裙在廚房里提前準備飯菜。大家見了面，都先喜氣洋洋地說上一大串祝福的話。奶奶給她端了一碗清湯面，上面臥著一個煎得剛剛好的荷包蛋，說“坐到爐邊去吃，那里暖和。”
佳慧問“你們都吃了嗎馮小河呢”
“我們都吃過了，小河到廠里放鞭去了。”外婆給她端來一碟腐豆腐，又問“吃香腸么給你切幾片放碗里”
“不要了，這個就很好。”佳慧嗦著面條，看著熱氣騰騰的廚房，她深愛的老人們在灶臺上忙碌，她深愛的孩子在和狗炫耀紅包，而她深愛的男人正在回來的路上。她忽然就覺得昨晚那些夢變得模糊不清。在山村的這間小屋里，一碗清湯面，吃得人心滿意足。
九點多鐘，姑姑家趕著第一撥來給他們拜年了。上臺階時，姑姑是被文琳攙上來的，幾步路走得她跐牙咧嘴，一步一“哎喲”，奶奶和佳慧都吃驚道“這是怎么了”
“哎喲我的媽也，”姑姑瘸著腿，艱難地走上曬谷坪，說“昨天踢了幾個毽子，比挑了幾擔谷還累晚上睡覺我這腿子就酸酸的，不得勁兒，今早還疼起來了”
大家都哄笑起來，奶奶嗐了一聲，說“叫你踢也不看看自己多大年紀了，還跟他們年輕人比”