每年谷雨后、白露前這段時間，生活在林區附近的百姓，都會成群準備進山采挖稀有的野山參。一些專職采參的跑山人，更是靠每年采參維持一家生計。
只是進山采參是件辛苦且危險的事，所以采參人大多都是幾個人或十幾個人結伙進山，這種形式的采參被稱為拉幫。但也有獨自一人進山采參的，則被稱為單棍撮。
拉幫如果有收益，因人數較多的原因，最后獲利都不會太大，但進山后安全更有保障。單棍樶如果有收獲，收獲肯定會更多，但發生危險的概率也極大。
長白山地區，每年因采參或狩獵，最后失蹤或付出生命的例子，已然不算什么稀罕事
從小在林區長大的劉山河，剛剛結束初中學業的他，在屯里很多村民眼中，還屬于未成年的半大小子。進山采參這種有風險的事，肯定不愿帶著他。
望著消失在村頭成群結隊的采參人，劉山河也理解村民不帶他的做法。但他更清楚一件事，那就是從今往后，他必須有能力學著養活自己。
雖說外公牧興野過世前，已經給他留下多達五千的遺產。可這些錢，劉山河不想花，而且他清楚坐吃山空，后果也會很嚴重。學會養活自己，就顯得刻不容緩。
別看劉山河僅有十五歲，可因為他的身世，跟村里其它同齡人有所不同。已經感受過世間人情冷暖的他，心智比身體更成熟。知道從今往后，他再無依靠了
既然無法成為拉幫的一員，劉山河便決定要當一回單棍撮。相比種地，常年跟身為資深老把頭爺爺進山的他，覺得采參比種地更容易賺錢。
做出決定時，劉山河也很無奈的道“雖然老爺子一直希望，我能考上中專或高中。但我這次考砸了，往后怕是沒有繼續再讀書的機會。而且，我也不會不喜歡讀書。
況且老爺子過世前也說過，從今往后我要學會自己照顧自己，并且想辦法賺錢養活自己。他雖然給我留了不少錢，但那些錢我現在真的不想用啊”
趁著屯里其它村民不注意，帶著采參工具跟爺爺生前使用的半自動步槍，牧山河還是大著膽子進山。帶槍更多也是壯膽，雖然會開槍，但他的槍法并不準。
可令劉山河沒想到的是，以往跟爺爺進山的他，總能看到爺爺挖到野山參。那怕年份不同，但至少有收獲。反觀他番進山，幾天下來一無所獲。
“唉，難道要跟爺爺一樣，先去祭拜一下山神爺嗎算了，那今晚就去山神洞過夜，明天再去附近山里轉轉。要是還沒發現，只能先回屯里再說。”
對剛走出校門，年僅十五歲的劉山河而言，他其實不太理解外公每次進山，為何都要特意去山神洞祭拜所謂的山神爺。這種行為在他看來，多少顯得有些迷信。
可劉山河也清楚，不少常年跑山的采參人、采藥人或者獵戶，都會遵循古時傳承下來的規矩。那就是敬畏大山，祭祀山神爺以求庇護，并讓他們有所收獲。
抵達村里人所說的老虎巖，劉山河跟外公嘴中的山神洞，多少有點觸景生情的他，也沒覺得有什么害怕。早年他跟外公，每年都會借宿這座山洞數次。
進洞后，遵照外公每年不厭其煩的叮囑，劉山河照例用香燭祭祀洞里所謂的山神。那怕洞里看不到神像，但他還是跟外公一樣，對著凸起的崖壁恭敬嗑頭。
完事后，去洞外撿拾干柴點燃篝火，握緊帶來的半自動步槍，蓋上外公生前給他縫制的熊皮被褥，辛苦一天的他很快便沉沉睡去，直到第二天感覺涼意才漸漸蘇醒。