一下，兩下，直到筋疲力竭。
她把夾雜著鋸末的面包碎屑聚攏起來，丟到還沒燒開的鍋里，用一柄以前敲打浮冰時彎折了的鐵勺子不斷攪拌著。
鍋里的水半天燒不開，只是冒著微弱的白氣，安娜急得跪在爐邊，用嘴對著爐門吹氣。
火星，黑灰濺到了她的臉上，她卻渾然不覺。
“媽，粥就好了，馬上就好了。”
她不住呢喃著，忍耐了許久的眼淚終究還是奪眶而出。
晶瑩的淚水在爐灶里跳躍的火光中，仿佛映照出了瑪莎的身影。
瘦小的瑪莎在床上不住喊著“姐姐，我好餓”“姐姐，我好冷”，而她穿走了家里最暖和的一件衣，還沒能及時帶回來面包。
她抹了把臉，把沸騰的情緒壓下來，拿起勺子去盛那只是稍微溫熱的濃粥。
水仍未燒開，上面漂著一層鋸末。
她把鋸末倒回鍋里，急忙忙把粥端到里屋去：“媽，粥好了，快來喝吧。”
她扶起媽媽瘦得只剩一層皮的后背，用小勺子盛了粥送到媽媽嘴邊。
媽媽嘴巴張得很慢，吞咽時也很費力，即使安娜已經漂去了上面浮著的鋸末，領回來的面包依舊很難下咽。
吃到第五勺的時候，媽媽開始劇烈咳嗽，一口血沫子噴在安娜的手背上，滾燙的血珠落在冰冷的手背上，燙得安娜猛地一顫。
“媽，求您了，求您別咳了。”
媽媽的癥狀，就跟瑪莎一樣。
鄰居說，這是“冬天里的瘟疫”。
它先餓空人的腸胃，讓胃壁像砂紙一樣互相摩擦出血；再凍壞骨頭縫里的最后一點溫度，讓關節腫得像發面饅頭；最后順著血液鉆進心臟。
媽媽咳了半天，突然像是意識到了什么，用她那青灰色的指尖抓住了安娜的手。
“照顧好自己和瑪莎，等你爸回來，好日子就來了他說自己得了一枚.咳，喬治勛章。”
安娜點著頭，眼淚卻像斷了線的珠子，砸在媽媽枯瘦的手背上。
媽媽的手慢慢松開了，頭徹底歪倒在安娜懷里，最后一口氣吐在安娜的頸窩，帶走了這具身體的最后一絲余溫。
這時，爐灶上的粥才咕嚕嚕冒起了泡。
安娜神情呆滯地抱著懷里的母親，硬硬的，尖銳的骨頭仿佛能硌破衣服。
窗外，吹過刺骨的寒風，發出凄厲的哀鳴。
少女到閣樓里抱起輕飄飄的妹妹，把她放進媽媽的懷里，又將半碗濃粥倒回到咕嚕嚕冒著氣泡的鍋里，怔怔地看著上面冒起的騰騰熱氣。
她想要哭，卻怎么也哭不出來，胸口像是堵了一塊石頭。
她端起粥碗，給自己盛了滿滿一碗。
帶著鋸末，麩皮的粥的確很難下咽，但她還是吃得很快，很急，直到自己的肚皮鼓成一個小球，才又用勺子把鍋底刮了一遍，舔食干凈。
吃完飯，她又熄了爐火。
家里的燃料已經不剩下什么了，就連床的四只腳都在前天被拆下來燒水喝了。
失去唯一熱源的房間，再度變得冰冷。
她回到里屋，擠進媽媽和妹妹的懷抱中間，蜷起身子，怔怔地發著呆。