他一直叫她姐姐。但內心卻并不將其當做純粹的姐姐。
他也有自己的小心思。
只不過，始終藏匿在內心深處。
父母總是對四號不管不顧，因為過于理性過于古怪，研究的東西太脫離同齡人
四號其實并不受歡迎。
但姐姐對四號很好。
一直以來，四號都很熱愛自己的生活。
有一天，他讀了一本書，說是人一定要愛著什么具體的東西，避免讓自己淪落到虛無里。
他在想，這或許就是人們口中的錨吧
他想到的，便是姐姐。
只是很多年后，姐姐死了。
在姐姐的葬禮上，四號一言不發。
他的世界崩塌了。那種撕裂靈魂的痛苦他一點也不想忍受。
他很希望自己可以忘掉這一切。
但人類就是很可笑的東西，他們很難記住東西，他們記住了某個東西，也不長久。
可真要讓他們刻意去忘掉某個東西，卻又始終忘不掉。
伴隨著日歷的出現，四號看到了脫離人類的可能性。
他想要成為機械生命，想要自由的記住任何想要記住的，忘掉任何想要忘掉的。
但真正的理由，不是這些。
在得到日歷以后，在親自見證了詭異降臨后，四號便想要挖開姐姐的墳墓。
“我會帶你機械永生的。”
他驚喜的對著姐姐的墓碑說到。
可他看到的，只有早已腐爛到只剩白骨的尸骸。
而迎接他的，也都是人們看變態一樣的目光。
沒有血肉，只有白骨，還能復活她么
四號不在意人們的眼光，他在意的，只有腦海里瘋狂的想法。
他有了清晰的思路，首先，得讓自己成為機械生命，讓自己作為小白鼠，成功完成實驗，才能進行接下來的操作。
于是，殉道者四號，開始了他的“進化”之旅。
當他終于變成舊歷形態，終于成為機械生命后，四號非常開心。
他可以輕易的刪掉那些讓自己痛苦不堪的回憶。
他也可以輕易的，比之前更為快速的，記憶下所有想要記住的內容。
最重要的，他距離實現永生，實現機械的飛升，更進一步。
可此時此刻，在這渾黃的幽冥河里，四號看到了讓他厭惡的一幕。
他還是從前的樣子。
還是人類時候的模樣
他的靈魂，依舊是個脆弱的人類。
百足對四號發起了進攻。
四號陷入了巨大的自我懷疑里，懷疑自己的研究是不是錯的
懷疑自己是不是依舊藏著一個不堪的，感性的靈魂
懷疑自己這么多年來，始終不敢刪除某些痛苦的記憶，始終不理性的留著某些東西
是不是就是還在眷戀人類的身份
他是如此的痛苦，以至于百足對四號的攻擊，四號竟然毫不在意。
越來越多的負面情緒，不斷涌入四號的腦海里。
四號大聲喊叫著
“走開走開走開”
“刪除記憶刪除記憶”
沒有意義，他還是人類的靈魂，在靈體形態，沒有任何的機械化。
放在過往，他面對各種精神攻擊，都可以輕易檢測出各種異常記憶入侵，然后做出刪除。