“簡衛東，你看看你爺倆是長不大嗎我昨天才給你們洗的衣服，今天你倆就滾了一身泥”
“簡衛東，讓你買個醋怎么磨磨唧唧，我是使喚不動你了嗎”
“姓簡的，你別耽誤我兒子學習他這個年紀，就該多讀讀書，咋滴，你還想他以后跟你做體育老師啊”
“煩死了，簡衛東，能不能不要襪子亂扔，我說了多少次了一一要是跟你學壞了咋辦”
“簡衛東”
印象里，母親經常對著父親大喊大叫。
不過父親雖然看著狼狽，但總是一個愿打一個愿挨的。
有時候還會賤兮兮的對簡一一說
“兒啊，以后找個溫柔婆娘，不然你的宿命，就是被老婆嫌棄，哈哈哈哈哈”
說完這話，又是被母親一頓兇。
這便是簡一一童年的環境。
所有人都愛他，所有人都喜歡他。大家都知道他是一個天才。
但敬畏天地的爸爸，和略顯嚴厲的媽媽，并沒有讓簡一一成為一個自大自負的人。
盡管，他其實可以狂妄一些的。
原本以為，這樣的日子會一直到簡一一讀初中。
因為簡一一的成績，一定會考到市里最好的中學。
街坊鄰居們，也早都準備好了禮物。想著老簡家肯定得辦個升學宴啥的。
他們都等待著慶賀那一天的到來。
但那一天，沒有到來。
等待著簡一一的，是一場凄風苦雨里的破碎。
戊子年，丁巳月，壬子日。四月初八。
這一天里，發生了一件足以讓整個龍夏都落淚的大事情。
簡一一所生活的這個地方，叫汶縣。
在這一天，汶縣發生了地震。
有太多的災難描述，太多的感人的、悲傷的故事，都發生在這一天。
簡一一幾乎記得所有的事情。
地震發生在下午，樓宇傾斜崩塌，世界仿佛末日降臨。
恐慌迅速在人群中蔓延。人們尖叫著，爭先恐后地尋找掩護，跌跌撞撞地向室外奔跑。
玻璃窗戶啪啪作響，裂縫迅速在墻面延伸。
簡一一內心被巨大的恐懼籠罩。好在這個時候，父親拉著他的手。
簡衛東一手拉著簡一一，另一只手拉著蒲欣悅。
離別到來了。
那一刻，簡一一忽然想到語文課本上的描述。
一場離別到來了。他眼里瞬間有了淚水。
父親的大手的確帶來了安全感，可簡一一的耳中，世界徹底變了樣子。
煙塵太大了，他什么也看不見，他只能靠聽。
他的聽覺從未如此的敏銳。
漫天的煙塵里，他聽到了重物碾碎血肉的聲音，死亡的到來，甚至沒有讓人發出一聲哀嚎。
他還聽到了，收音機里雜亂無序的聲音。李大爺哭著哀嚎，希望有人可以救救他。
但沒有人顧得上，簡一一可以修好收音機，但又如何修正一個人偏向死亡的命運
他還聽到了，在大地嘶吼聲的間隙里，聽到了覃大媽家里，鍋碗瓢盆碎裂的聲音。
聽到了譚木匠家里木料斷裂的聲音，那聲音像是一個人的脊椎被壓斷。
他也聽到了，金屬被巨石壓彎，駕駛室里貨車師傅大聲哭泣的聲音。
其實他聽不到的。
那樣混亂的場面，那樣喧囂的環境里，只有哀嚎與毀滅。
可簡一一就是感覺，離別簡單粗暴的到來，它的聲音是死亡的聲音。
那些愛他的人，正在被這個世界，不講道理的抹去。
他以為自己可以帶著小小的優越感，去接受他們的愛，直到很多年后才會迎來那種離別。
他期待著在那樣的離別到來前，自己能把在廣闊天地里取得的榮耀，展示給這些童年里的街坊們。