楊春燕一手提著鋤頭，一手提著只肥大的麻灰兔子，慢吞吞走在鄉間土路上。
看著東一座西一棟的低矮土坯草房，以及田間地頭忙碌的村民，覺得熟悉又陌生。
她走過一條不怎么寬的田坎，看著前面不遠處的周家院子，遲疑片刻朝前走去。
隔家十來米遠，就聽到公爹周大松氣急敗壞的怒罵聲，
“你個敗家的龜兒子，你給老子站住，老子今天非打死你這個敗家子不可。”
“早曉得你是這樣一個東西，一下地老子就把你浸糞桶了事。”
楊春燕擠開一群站在門口看熱鬧的鄉親，看見自己丈夫一家都在院里，院中還有一頭歪脖子死牛，平常不怎么來往的熊大海一家居然也來了。
她恍惚回憶起前世一樁事來。
丈夫周懷安追打一頭病牛，導致牛摔死，周家被迫把原本用于給四兄弟蓋房分家的錢賠償出去。
后來，三個哥哥陸續起房子搬出去，而她家沒錢建房子，只能和公婆住在一起。
也就是這事之后，周懷安也想靠自己本事賺錢建新房搬家。
攀援技藝沒多少的人，硬逞強帶著幾個狐朋狗友一起，進山攀崖采蜜，結果遇到黑熊，周懷安摔下山崖昏迷不醒。
他幾個朋友也沒落好，有個朋友被黑熊抓咬成重傷，被對方家里人堵上門要醫藥費。
楊春燕只得跑回娘家借錢先度過眼前一關，情急之下路上小產，沒及時送醫，自此懷不上
直到二十年后，楊春燕才攢夠錢蓋了瓦房，她也照顧斷腿之后意志消沉，經常借酒消愁的周懷安二十年。
搬進新家后沒多久的一個晚上，周懷安喝了農藥悄無聲息的死了，只留下一張歪歪扭扭的紙條。
在農村二婚終是不好，楊春燕四十多歲了也沒想再嫁，往后十幾年過著孤寡的日子，最后悄沒生息地離開
原來今天就是周家因周懷安追死了牛，被索賠的日子。
楊春燕拎著兔子進院，見周父氣喘吁吁的拄著棍子，周懷安抱著頭蹲在他跟前。
周母站在一旁抹淚，大哥、二哥，三哥沮喪又憤怒的蹲廊檐下，三個嫂子見她回來，不滿的剜了她一眼。
她沒理會，而是想起前世她聽說的一個傳聞。
周家賠了錢，收下這頭死黃牛后，原本要剝皮賣肉，但隔壁大隊一個牛販子找過來，出高于市場的價格買下牛尸。
而沒多久，那個牛販子突然發了橫財，給幾個兒子起了磚瓦房，還買了拖拉機。
楊春燕目光轉向那頭因病變得瘦骨嶙峋的死黃牛，盯著它肚子看了幾眼，若有所思。
院壩中央，熊家父子四個拄著木棒，站在那頭沒有聲息的大黃牛前。
熊大海看著周父，“老周，牛不死也死了，我看你就別打你家老幺了。
我曉得我家的牛有病，我也不讓你照眼前的壯牛價錢賠，我五百塊錢買的，你賠我四百八就成。”
圍觀的村民倒吸了一口涼氣，交頭接耳的議論起來。
“太不地道了，一頭病牛咋能讓人賠這么多”