謝宇飛覺得，關曼菱與之前不一樣了。
以前的她，會踹他，會瞪他，還會罵一句“滾你丫的”。
現在的她，溫柔了，也蒼白了。
那個熱烈肆意的關家大姑娘被困于病床間，消耗在了病痛中。
如果可以，他情愿她一直罵他、瞪他、踹他。
她可以不喜歡他，可以一直不喜歡他，若她能健康的話。
關曼菱有些疲憊，緩緩靠在了墻上。
“哎，墻上涼，”謝宇飛又一次下意識伸出手，“去那邊坐著吧。”
他的手停在半空，自覺有些冒昧，想縮回去，關曼菱卻搭住了他的手腕。
“可以扶我一下嗎”
“當、當然。”
謝宇飛的腦袋有些空，呆愣愣地扶著關曼菱去到走廊里的長椅旁。
瞧著冷冰冰的椅子，他脫下自己的呢大衣，疊好墊在椅子上，這才讓她坐下。
關曼菱看著疊放整齊的呢大衣，忽然想起來，幾年前，有一次謝宇飛跟她到了電影院，他也是這樣，用自己的外套給她當坐墊。
那次，她沒坐，甚至都沒看那場期待已久的電影。
她一直知道自己和謝宇飛是不一樣的。她父親也曾有一件呢大衣，是從她爺爺那兒繼承來的，平時舍不得穿，非得去喝喜酒才舍得拿出來。
那件衣服，去年春天的時候就被她爸爸賣掉了，給她換了三個月的藥費。
如今，面對只有地點不同的場景，關曼菱抿了抿唇，輕聲說“多好的衣服，別糟蹋了。”
謝宇飛卻不似那次那樣由著她來，他說“天還涼，你不能受寒，要不我送你回病房”
關曼菱不自覺地咬了下嘴唇，緩慢地坐了下去。
謝宇飛找護士要了個灌滿熱水的玻璃藥瓶，遞給她后才在長椅另一端坐下。
他倆之間隔著兩個人的位置。
關曼菱垂眸看著手里的藥瓶，上邊貼著的標簽印有葡萄糖溶液字樣，里邊的液體不知融入到誰的血液，殺死了什么病毒。
“謝宇飛，謝謝你。”
良久，關曼菱又說了一遍這句話。
謝宇飛扯了扯嘴角“不用謝我，我挺對不起你丈夫的，他還好吧”
“挺好的，沒什么事。”關曼菱說，“念禾幫他找了個幫報社編輯謄寫稿子的活兒，他去交稿了。”
謝宇飛沒聽林念禾提過這事兒，“嗯”了一聲便不知道說什么了。
關曼菱不自覺地用指甲摳著藥瓶上的標簽，那刺眼的白有些礙眼，看著就讓她覺得很疼。
她問“念禾昨天訂婚，她一定很開心吧”
“是，都挺開心的。”
“真好我聽說現在回城放寬，許多知青都回城了，你也不必再去東北了吧”
“沒，過幾天就走。”
“是因為我的緣故”
“不是，我去那邊復習。”
“以前在兵團的時候，總聽亞菲說十里大隊很好，我有時都忍不住想去看看。”
“是，鄉親們的確很好。”
以前，謝宇飛和關曼菱在一起的時候，總是他說個不停，如今倒是調換過來了。
謝宇飛身體前傾，雙肘撐著膝蓋，手指交握，卻依舊冰冷。
他明明是來看關曼菱的，如今距離這么近，他偏偏不敢側過頭看她一眼。