秦浩沉默片刻，目光轉向北方，仿佛穿透了夜色，望向遙遠的北京城。
半晌，他緩緩開口：“也是時候去一趟北京了。”
……
1922年冬，北京城迎來了入冬后的第一場大雪。
灰蒙蒙的天空壓得很低，鵝毛般的雪片簌簌落下，將站臺、鐵軌、屋頂都覆上一層厚厚的白。北風呼嘯，卷著雪粒打在臉上，像細碎的刀子，刮得人生疼。
秦浩緊了緊身上的羊皮襖，呼出的白氣在冷風中迅速凝結成霜。他站在北京車站的月臺上，望著遠處緩緩駛來的列車，黑漆漆的車頭噴吐著濃煙，在雪幕中顯得格外沉重。
列車“哐當”一聲停下，蒸汽噴涌而出，模糊了視線。乘客們陸續下車，裹著厚襖的、戴著皮帽的、拎著藤箱的，行色匆匆地往站外走。秦浩的目光在人群中搜尋著，忽然，一個熟悉的身影映入眼簾——
那人穿著單薄的灰色長衫，肩上挎著一個舊布包，瘦削的身形在風雪中微微發抖。他低著頭，腳步匆匆，似乎急著離開這寒冷的地方。
“蔡先生！”秦浩高聲喊道，聲音在風雪中顯得有些模糊。
那人聞聲抬頭，瞇著眼睛望過來，待看清秦浩的臉，眼中頓時閃過一絲驚喜：“子瀚！”
秦浩快步迎上去，伸手接過對方肩上的布包：“您怎么穿這么少北京這天氣，可不是鬧著玩的。”
蔡先生搓了搓凍得通紅的手，苦笑道：“火車上擠得很，倒不覺得冷，一下車才發覺失算了。”
秦浩見他嘴唇都凍得發青，連忙道：“先別站這兒說話了，找個暖和的地方再聊。”
他抬手招來一輛黃包車，車夫裹著破襖，帽檐上積了一層雪，見有生意，連忙小跑過來：“二位爺，去哪兒”
“前門大街，福來客棧。”秦浩扶著蔡先生上了車，自己則坐在另一側。車夫拉起車桿，邁開步子，車輪碾過積雪，發出“咯吱咯吱”的聲響。
風雪依舊，街道兩旁的店鋪早早掛起了簾，行人稀少，偶有幾個賣葫蘆的小販縮在墻角，呵著熱氣搓手。黃包車穿過幾條胡同，終于在一家掛著“福來客棧”牌匾的旅店前停下。
秦浩搶先付了車錢，領著蔡先生進了客棧。屋內炭火正旺，暖意撲面而來，蔡先生長舒一口氣，凍僵的手指終于有了知覺。
“掌柜的，兩間上房。”秦浩掏出幾塊銀元放在柜臺上。
掌柜是個精瘦的中年人，見客人出手闊綽，連忙堆起笑臉：“好嘞！二位爺樓上請！”
安頓好后，秦浩讓伙計送了一壺熱茶上來。兩人圍坐在炭盆旁，茶香氤氳，驅散了身上的寒氣。
蔡先生捧著茶碗暖手，這才問道：“子瀚，你這次來北京，所為何事”
秦浩也沒隱瞞，直言道：“聽說教育部要討論漢字改革的事，我特意趕來。”
蔡先生聞言，眼中精光一閃，身子微微前傾：“理不辨不明，子瀚來得正好！”
他放下茶碗，語氣振奮：“三日后教育部會召開討論會，屆時胡適之、錢玄同、魯迅等文壇大家都會到場，正是百家爭鳴之時！”
秦浩眉頭微挑：“哦那倒是趕巧了。”
蔡先生笑道：“可不是這場辯論，關乎漢字存廢，絕非小事。子瀚既有見解，何不一同前往”
秦浩沉吟片刻，點頭道：“正有此意。”</p>