一個人氣質是一種很玄妙的東西。
說不清，摸不著，又那么真實的存在。
酒井太太記得。
她十五歲時的生日禮物想要一席漂亮的連衣舞裙，那種衣袖襯有藍色天鵝絨織花和珍珠胸針的手工長裙。
還是個小女孩的克魯茲夫人準備靠著它，在踏入高級中學后的第一次校園舞會上去闖出一番艷名。
這種向私人裁縫定制的手工連衣裙一件就要五萬多比塞塔，相當于工薪階層半個月的工資。
此般奢侈品級的衣物，對于給女學生的生日禮物也許有些過于名貴。不過，她老爸是巴塞羅那勒科爾茨區的梅賽德斯代理經銷商，以他們家的收入水平，這個小小的愿望也并算太不過分的要求。
她盼望了好幾個月，暗示了半天母親，結果過生日的時候，僅僅只收到了一本價值不到一百比塞塔的瑪格麗特的長篇亂世佳人。
酒井太太好幾天都擺臉色，臭著張臉沒有搭理勝子的外婆。直到有一天晚上她終于翻看了那本書。
開篇的第一句臺詞就是“斯嘉麗長得一點也不漂亮。然而，男人們紛紛被她迷的欲火中燒時，卻極少有人意識到這一點。”
這句卷首語被母親用檸檬色的記號筆標注了出來，并寫上了一行贈言
女人的氣質對于男人來說，是一種永恒的誘惑，甚于天使般精美的五官，也甚于魅魔妖嬈的體態。當然，也比一件裙子更加重要。
穿著裸背舞裙的漂亮女孩未必能吸引男孩子，大氣優雅氣質迷人，才是情場永遠的贏家。讀完這本書，去把學校里的男孩子們迷得神魂顛倒吧。當我的女兒真的像一朵帶刺的玫瑰花綻放時，你會得到你想要的裙子的。
華美的衣裙，應該是一位女王加冕的禮袍，而非交際花勾引男人的手段。
一件價值五萬比塞塔的舞裙，穿不了幾個夏天就會不再時尚款式過時。
而一本五百頁的長篇，卻是伴隨了酒井太太之后三十年人生的禮物。
她是個拉丁美女，卻像亂世佳人里的主角斯嘉麗一樣的個性自我，敢愛敢恨，認定了目標就不擇手段，且愿意付出一切。
酒井太太可以覺得女兒的男朋友不夠“上等”，就叫小松太郎過來當面撕毀他的畫。她也可以認準酒井一成這個丈夫，就不在乎把生命壓上賭桌，站在十七層的高樓邊沿準備為愛情一躍而下。
這種獨立且神秘的氣質，就是陪伴了她這些年的“舞裙”，比她的容貌和身材更加迷人且富有魅力。
當年酒井大叔在西班牙讀研的時候，真的是帥到掉渣的美男子，純情誘惑的小狼狗。
校園里不是沒有其他身材同樣火辣，眉眼嫵媚的小婊子想要來勾搭這位兼具“詩人哀傷的眼神”和“武士般棱角分明身材”的亞洲帥哥一夜風流啥的。
她卻能把男友迷的乖巧且聽話。
縱觀整個日本上流藝術圈，他們這樣家庭和睦，夫妻恩愛，幸福且忠誠的例子，也幾乎都找不到第二對了。
除了酒井太太調教丈夫，調教的御夫有術以外。
她身上這種不會因為歲月變遷，容顏老去而褪色的魅力，也是像磁鐵一樣，牢牢吸引著丈夫躁動的內心的利器。
不會有美女永遠年輕，卻總有年輕的美女出現。
但是酒井太太每次走進有年輕女模特凹造型的工作室的時候。
即使那些二十來歲的年輕小女孩們胸更大，腿更細，屁股更翹，穿的也更少。從燈光師到藝術助理，所有人還是會不經意的把目光落在克魯茲夫人的身上。
當同齡的貴婦人腰身贅肉，開始私下討論已經和丈夫暗地里分居了多久，包養的小白臉情人是否足夠“給力”的時候。
生了兩個孩子的克魯茲夫人隨便買了一套維秘衣物，就能把見過萬千美人的酒井大叔引得心跳加速，肥肉亂顫。
這就是氣質對一個人進行的改造和賦能。
女人的氣質是女人最好的妝容，這句話把主體換成男人，也是同一個道理。
很有趣的事實。
冷戰歷史上那些被曝光過的執行勾引任務的“男色”間諜，無論來自東西兩極的哪一側，是斯塔西還是軍情六處的特工照片，實際上能稱的上帥哥的人很少，很多人都是外表平平無奇，毫無特色，身材也毫不健美。
007里那些又奶又狼的詹姆斯邦德們，明顯是好萊塢工業對于艷情諜戰的浪漫化想象和藝術化加工。
一個真正內心成熟強大的男人隨便的一個眼神，就要比萊昂納多的青澀笑容，更加讓女孩們覺得內心蕩漾。
他們是戰勝生活與內心，經過磨煉和捶打的戰士，給人以強大的安全感。
雖然現在的酒井大叔，是只體重兩百多斤的戰士嗯，誰說相撲運動員不算戰士了呢。
但那種在愛與痛苦中頓悟后的平和氣質，深邃而穩重的眼神，不必故作放蕩或灑脫，隨心所欲，即使肥肉亂顫，嘴角沾著烤肉的油漬，也顯得威嚴十足。
比當年那個喜歡哭哭涕涕的小男生睡在枕邊，讓金發阿姨踏實多了。