她總結道：“劇院貓就是一只幽靈。”
“你說劇院貓喜歡在俱樂部里，向別人吹噓，它曾經在舞臺上扮演幽靈的往事？”顧為經沒太懂。
“不，不是臺詞。我說的是大多數演員的職業生涯都是不長的，當她們所飾演的角色，當她們在聚光燈下最風光的那一面被人忘記的那一刻，她們就已經死了。剩下的，便是幽靈。”
“觀眾們通常在舞臺上所見到的任何一個角色，都是演員最風光，最鮮活，最生動的那一面。整部劇里唯獨劇院貓是特殊的，它是由‘活的演員’去扮演‘死的演員’，唯有它，是一只死去的空留軀殼的幽靈……徘徊在舞臺之上。”
蔻蔻抬頭看著槐樹四季長青的枝葉，輕輕的說道。
“你知道么？我媽媽在泰國留學的時候。格樂大學的舞蹈團，有一個外籍的美國老師。她是一個胖胖的老阿姨，身高不高，喜歡抽煙，教課也不認真，很難想象她竟然是舞蹈演員出身。”
蔻蔻說：“所有劇團都對體重有極為嚴格的要求。舞跳不好可以說是天賦問題，身材走形，那就是明顯的態度問題。體重發胖是會被直接解約的。香煙更是舞蹈演員的天敵。電影明星也許有吸煙也許有，但想跳舞的不行。”
“煙草會讓你的牙齒發黃，更重要的是，香煙會影響你換氣的節奏和平穩，有煙癮的人，氣息不夠，跳不了幾分鐘，就會氣喘吁吁。”
“體重管理，毛發管理，煙酒控制，拒絕垃圾食品……這些都是一個優秀舞者的基礎職業態度，這些東西都做不好，好的老師看都懶的看你一眼，根本是給多少錢都不愿意教的。”
蔻蔻哼哼了一下。
“學生里的同學們，大家都覺得她就是那種學校想要彰顯自己‘國際化’而隨便拉了一個金發碧眼的白人拉來充數的老師，還會編排一些段子，明里暗里的開她的玩笑。”
“那個老師在茶水間吸煙的時候，遇到有人陰陽怪氣，她也不生氣。她每次都會吐一口煙圈，笑呵呵的說，小姑娘們不懂事——你們不知道，二十年前，我在紐約的花園劇院，給john當伴舞的時候，有多漂亮呢？”
“誰？”
顧為經問道。
“john，johntravolta.”蔻蔻解釋道：“我媽媽也后來才知道，她口中的約翰，就是傳說中的約翰·屈伏塔。”
看著顧為經的疑惑的眼神。
“舞王屈伏塔。《周末狂熱》？《油脂》？”蔻蔻連說了好幾個名字，“《變臉》或者《低俗》伱總知道吧，他是男主。好萊塢的超一線演員，他是就百老匯里跳音樂劇出身的。”
“最后一個看過，昆汀的代表作嘛，和《阿甘正傳》與《辛德勒的名單》一起角逐那年奧斯卡的，拿了最佳劇本。”
顧為經終于反應過來，蔻蔻說的是誰。
穿著白襯衫的短發光腳女人和穿著黑西裝的酷大叔一起在舞臺上搖晃手臂，面對面跳舞的片段，幾乎是昆汀電影里最有代表性的鏡頭了。
“就是他來，幾十年前他能拿到一部劇2000萬美元的片酬。巔峰時比布拉德·皮特和尼古拉斯·凱奇的咖位都要高。”
蔻蔻點點頭。
“你們老師那么厲害，連屈伏塔都認識？”
“伴舞應該是真的伴舞過，但應該是她認識屈伏塔，屈伏塔不認識她。就算當年在劇院時能相互點點頭，但這么多年過去了……你懂的。我猜，就算屈伏塔從她面前臉對臉的走過，對方也認不出那個胖阿姨是誰。”蔻蔻聳聳肩，“盡管她喜歡叫人家john表現熟絡和親近，不過估計也就是那種人肉背景的類型，但凡他們兩個曾有一絲的曖昧，按照演藝圈的風氣，她一定恨不得嚷嚷的全世界都知道，也不可能跑到泰國大學里，當一個混日子的舞蹈老師。”
“在百老匯這種地方工作，一萬個人里面，總會有一個幸運兒，成為超級巨星的。屈伏塔是，但很遺憾，我媽媽的老師僅僅只成為了一個牙齒發黃，身材走型的胖阿姨。”
“這不是我想說的重點，我想說的是……我媽媽形容里，說起往事時，那個老阿姨的樣子。”
“她說，john——”
蔻蔻手指從嘴唇間挪開，模仿了一個吐煙圈的動作。
顧為經不得不承認。