因為我發現我建立生活熱情的整個基礎坍塌了，我所有的幸福原本在于堅持不懈地追求這個目標。而現在，原本的目標已經不再有吸引力了，我又怎么會繼續對實現目標的手段感興趣呢
那時候，我就像是沮喪里描述的那樣沒有劇痛的悲傷、空虛、憂郁、凄涼，困倦的、窒息的、沒有激情的悲傷，無法用語言、嘆息或淚水自然地排遣。
我覺得做什么事情都打不起精神，每天都渾渾噩噩的過著日子，我現在幾乎都記不清過去那幾年我都做了什么，就好像我沒有活在那幾年。
我試圖從最喜歡的書中尋求解脫，但沒有用。那些從前我認為偉大的作品，對我毫無幫助，它們都失去了過往的魅力。
我也想過從我父親那里尋求幫助，但是最終還是沒能下定決心，因為所有跡象都顯示，他完全不了解我正在遭受的精神痛苦，即使我能讓他理解，他也不是能夠治好我的醫生。
至于我的朋友，你也看到了，羅巴克他們是無法理解我的。”
亞瑟問道“那你后來是怎么走出來的呢”
密爾笑著嘆了口氣，明亮的咖啡廳里溫度不算太高，但他的頭上卻全是汗珠。
“我當時在讀馬蒙泰爾的回憶錄，很偶然地讀到有一部分講述他父親去世時家人的哀傷，當時還只是個小男孩的馬蒙泰爾突然間受到啟示，他感覺到，也讓家人感覺到，他可以成為家人的一切去替代他們失去的一切。
這個場景深深的震撼到了我，雖然這么說很不好意思，但我確實感動的落淚了。就從那一天開始，我身上壓著的擔子就輕了。
漸漸地，我發現生活中的平凡小事還能給我帶來樂趣。我依舊能從陽光、天空、書籍、交談和公共事務中找到快樂，雖然不強烈，但是足以讓我高興。
而且再一次有了為自己的信念，我有了那種為公共利益而行動起來的興奮感，頭頂的陰云慢慢散去了，我重新享受到了生活的樂趣。”
亞瑟聽到這話，也忍不住露出了笑容“我還以為您需要開導呢，沒想到您自己居然走出來了。為了公共利益而活著，這個目標確實是可持續性的，并且您永遠不用擔心它會實現，因為總會有事情需要您去做的。
密爾先生，或許你應該去寫本書，相信會幫助到不少與您存在同樣癥狀的人的。我尤其希望把這本書推薦給我的朋友本杰明迪斯雷利看看，或許他可以從您的這本書里收獲很多。”
密爾拿起手帕擦了擦汗“謝謝你，亞瑟，或許我是應該考慮一下這個事情。不過我覺得應該再過幾年，咱們這個年紀寫回憶錄可能太早了。不過你倒是可以考慮把你辦案子時候的心路歷程寫出來，如果出版了，我肯定會買一本的。
我還是頭一次遇見你這樣能理解我的人。其他人大多和羅巴克，還有你的這位朋友一樣，不問青紅皂白開口就說我這是閑的。”
羅巴克聞言不滿道“我當時可沒這么說，我讓你多讀點拜倫的詩歌，自然會好的。”
密爾瞪眼道“拜倫的詩你也不瞧瞧他在不列顛干得那些事情，他對這個國家可沒留下什么好影響。”
亞瑟打趣道“約翰，你用不著這么夸我。我理解你的原因，或許是由于我也是個閑人吧”
密爾端著咖啡杯皺眉道“閑人蘇格蘭場的警官會是閑人”
埃爾德聽到這話，也當著這兩位與邊沁關系親密的年輕人的面，不經意的開口道“就算現在不是，很快也會是的。等到輝格黨上來，亞瑟說不定就要從蘇格蘭場卷鋪蓋走人了。到時候，他就有時間空虛了。不過我可整不了開導人這活，約翰，到時候這活還得你來幫我。”