在巴黎,階沿上有耳朵,門上有嘴巴,窗上有眼睛,最危險的莫過于在大門口講話。彼此臨走說的最后幾句,好比信上的附筆,所泄漏的秘密對聽到的人跟說的人一樣危險。
巴爾扎克
要想升到高處去,有兩種實現方式,那就是必須作鷹,或者作爬行動物。當然,也有極少數人可以通過第三種方式攀登到最高處,例如亞瑟黑斯廷斯爵士,這個海峽對岸的家伙表面看起來像一只鷹,但那只不過是因為他管自己爬行的姿勢叫飛行。
更令人感到稀奇的是,不論是維多利亞女王、帕麥斯頓子爵、羅素勛爵、格萊斯頓、迪斯雷利抑或是其他不列顛政壇的大人物們都對此毫無意見。而且,對于亞瑟黑斯廷斯爵士的褒揚也不僅限于不列顛,甚至于在法蘭西也是一樣的。
我們的皇帝陛下為了獎賞其開創性的爬行式飛行技巧,更是為了獎賞其早年間在巴黎寫下的那幾個復雜的令人看不懂的公式,決定替這位新任大不列顛及愛爾蘭聯合王國駐法蘭西帝國特命全權大使破例頒發象征著法蘭西最高榮耀的榮譽軍團大十字騎士勛位。
而且如果不是阻力太大,他似乎還考慮讓亞瑟黑斯廷斯爵士當選為法蘭西歷史上第一位外籍學術院院士,授予他不朽者的榮譽。呵不得不說,這真是本世紀最大的一個未解之謎對公眾來說確實如此,但本人其實知道其中的一點內情。
巴爾扎克文選
據可靠消息稱,英國大使亞瑟黑斯廷斯爵士在深思熟慮后,婉拒了皇帝陛下推選他為法蘭西學術院院士的好意。
亞瑟黑斯廷斯爵士直言“誠然,鄙人在科學界與文學界都做出過一些微不足道的貢獻,但是,如果法蘭西學術院一定要打破先例選出一位不列顛人當選為院士,那么狄更斯先生與法拉第先生都是比我更靠前的選擇。而如果不考慮打破先例,那么在科學貢獻方面理應當選的自然是約瑟夫劉維爾與萊昂傅科,在文學貢獻方面則首推亞歷山大仲馬與奧諾雷巴爾扎克。”
費加羅報1853年1月16日刊
法蘭西學術院宣布新一屆不朽者增補名單,亞歷山大仲馬、奧諾雷巴爾扎克等人赫然在列
巴爾扎克這是一種至高無上的榮譽,我不知道自己能否配得上這份榮譽,但我依然得感激亞瑟黑斯廷斯爵士能夠以廣博的胸懷,本著無私的精神,毫無保留的在眾位院士選舉委員會成員的面前大膽舉薦。
費加羅報1853年3月22日刊
巴黎,小城堡旅館里,亞瑟與維多克面對面的抽著悶煙。
這是他們執行監視任務的第二天。
雖然在昨天下午,維尼受人監視的真相就已經大白于天下了。
但是兩位神探礙于寫不出一份體面且合理的案件調查報告,所以直到現在都遲遲沒有結案。
名揚天下的法蘭西文壇領軍人物,完美無瑕的偉大文學家,一個可以令巴黎各大劇院經理瘋狂哄搶其作品的劇作家,被視作浪漫派文學領袖夏多布里昂接班人的維克多雨果,居然擁有這樣的獨特癖好。