不管《英國佬》的年度最佳情人評選榜單第一名如何變動,他都常年穩居第二名。
初次指揮亮相是指揮蘇格蘭場警員在倫敦塔下取得的‘大捷’,最后一次現身是在克里米亞戰爭的硝煙炮火中的死亡沖鋒,并且兩次行動都同樣成功。
從取締腐敗的軍隊制度到建立總參謀部,從創建軍情五處的前身倫敦警務情報局到統籌建立全英情報體系,從打擊費拉不堪的賣官鬻爵陋習到栽培起英國引以為豪的常任文官體系,在歷史文件的每個角落都能看見他的身影。
在長達半個世紀的時間當中,他都是這個橫跨五大洲四大洋世界性帝國的第一公仆。
當他來到這個世界之前,英國人民一無所有,除了濟貧院。
而在他瀟灑轉身之后,英國人民有了養老金、醫療補助和普選權。
他改變了不列顛,但卻謙虛地堅稱自己只做了三件微小事情。
他在皇家學會的圣誕公開演講日親切地告訴到場的孩子們,他的貢獻與過錯應當交由歷史來定論。
但是隔天,他便將所有關于自己的文件列為官方保密名單的最高保密等級。
這便是亞瑟·黑斯廷斯爵士,流氓紳士,地痞騎士,三次婉拒貴族頭銜的英國第一平民,意大利人民的隱秘解放者,不列顛人民的幕后救星,高尚與下作的矛盾體,偉大的,大不列顛之影!
——羅曼諾·烏果里尼《意大利統一的秘辛:倫敦、巴黎與羅馬的三大軸心》
加里波第與大仲馬在那位埃及港務局長的問題上爭論許久,但是他們倆誰都說服不了誰。
但是這絲毫沒有影響他們兩人之間的感情。
因為從性格上來說,大仲馬與加里波第的脾氣非常接近,兩人不僅都是共和派,而且都不屑于隱藏自己的政治觀點。如果按照法蘭西目前施行的法律,僅僅是他們兩人見面這一會兒工夫說出去的那些話,就足夠判處上百起終身苦役了。