這是一臺拖拉快車的火車頭，配上兩對精美的大車軸，輕快大輪由鋼臂連接著，寬闊的胸部，壯大的長臉。一切都合乎邏輯，一切都正確，這個金屬“生物”具有無上之美，顯出運用能力的精妙。杰克很愛火車頭，給它改成女性的名字，他總帶著撫愛的溫情，稱呼它為莉嫦。
——愛彌爾·左拉《人獸》
大仲馬憤憤不平的怒斥著各種地下出版的廉價劣質出版物給整個出版業帶來的傷害，不論是不列顛的作家、法蘭西的作家，抑或是德意志的作家，世界各地的作家很少能在文章和觀點上達成什么共識。
他們對于彼此的評價通常只會游離于“臭不可聞的垃圾，擦屁股都嫌硬”和“不世出的神作，我一輩子都寫不出這種水平”之間。
但是，毫無疑問的，他們想要掐死盜版商的意愿卻是相同的。
當狄更斯、迪斯雷利、黑斯廷斯和卡特等英國作家的作品正在被美國出版商瘋狂掠奪時，大仲馬、雨果等法國作家的作品則飽受瑞士、德國、荷蘭，特別是比利時的盜版活動之苦。
只不過，不同的人對待事務總會有不同的看法。
譬如雨果，這位在法蘭西如日中天的新國寶級作家常年戰斗在與盜版商斗爭的第一線，你時不時就能在巴黎的報紙上看到雨果號召文學界的諸位同仁站出來對抗盜版。
雨果直言：“讓我們確立文學財產！作者從事的是一項崇高的使命，然而，所有古老的君主制法律都拒絕承認文學財產，為了什么目的？為了奴役！因為作為文學財產所有者的作家是一個自由的作家，剝奪他的財產就是剝奪了他的獨立性。因此，只要把作者的權利抓得太緊，就可以達到奴役思想的目的。”
雨果的看法不失為一種獨特而有見地的思想，那么在法蘭西作家與盜版商奮力斗爭的時候，《英國佬》的作家們在干什么呢？
事實是，《英國佬》的作家們大多什么都不用做，因為他們的作品被盜版的次數遠遠小于其他英國作家。
至于這是為什么呢？
是倫敦的盜版商們覺得他們的作品不暢銷？
還是由于《英國佬》編輯部在文字內容上使用了什么比兩百年后還要先進的防盜加密技術？
不，當然都不是，這是因為當年下院圖書管理委員會任命的查禁非法出版物工作負責人是蘇格蘭場的亞瑟·黑斯廷斯警司。
眾所周知，黑斯廷斯警司對這項工作高度重視、十分上心，自從上任以來始終堅持以“零容忍”的態度嚴厲打擊，并不惜花費重金對破獲重大盜版案件的警官團隊給予豐厚物質獎勵。
在黑斯廷斯警司卓有成效的工作之下，通常《英國佬》的盜版書是前天印的，販售窩點是昨天搗毀的，官司是今天判的，人是明天就得到苦役所報到的。