“你等的，到底是什么？”
“我等的人，就要來了。”
季禮看著與死人一般的方慎言，眼神波瀾不驚，這么久了，二人才算真正地見了一面，還是在如今這種境地下。
方慎言的行走，已格外艱難，這副身軀早就到了極限程度，一邊扶著墻強撐，一邊卻執拗地走出了409的門口。
時間，一點一點地流逝了，被不斷拉長的時間，又在不斷地加速。
侯貴生的那只老懷表，賦予了玫瑰酒店之中不同的時間流速，讓本該更晚到來的事件，提前了十倍以上。
這二人見面那一刻，所有的秘密，已然到了揭開的時候。
有關茹茹、有關茹茹媽、有關玫瑰酒店、有關鬼差的一切，前幾夜無論怎樣都得不到的真相，就這么在二人相對之時，輕飄飄地說了出來。
酒店里，鬼洞中，兩批人中的兩個代表人物，兩條道路，終于有了交匯，所有的真相公開后。
梅聲，這個自打進了玫瑰酒店，就沒有戲份的邊緣人、自由人，她只問了一個問題：
“這些事，你是怎么知道的？”
方慎言的眼窩深陷，回頭深深看了一眼靠在沙發上，即將沉沉欲睡的“小千”，對此并未給出答復，邁著緩慢又沉重的腳步，走出了409。
“今夜十二點，茹茹要正式換班，也是最后的機會，但我沒有生路。”
方慎言到底是什么時候進的酒店，那要追溯到厄運事件之后了，他與小千早在山財大學中就得到了與旁人不同的東西。
比如……其實第十監管事件幕后那只大鬼，就是茹茹媽。
還有……山明市淪為鬼城的真相，其實是店員們自己迷失在了店長任務之中。
又有……那曾在店長任務中所見的三種不同的結局，方慎言又一次見到了，一如往昔，半字沒改。
季禮也在沉默著向下，他在反思發生的一切，從進入開始。
所有的事情，有一種暫時說不出來的感覺，讓他產生了區別于以往每一次任務的另類感，沒辦法去描述，因為還沒有詳細的答案。
三人從四樓向下去走，同時三樓的盡頭，那扇沒有門的房間里，也響起了腳步聲。
時間，在侯貴生的操控下，已然逼近到最后的時刻。
這座酒店里的所有活人，都走了出來，包括那一直隱藏著的，不屬于店員的房客。
所有人，都在不約而同地向下走，仿佛命定了最終的換班地，那個代表了最恐怖的東西，就會在那里出現。
人們，最懼怕的，也不得不面對的，終于要來了。
那種感覺，又比之前還要更加真實，已經到了沒辦法忽略的程度。
季禮不由得回頭看了梅聲一眼，他眼里的梅聲，那種活人微死的厭倦、低沉與麻木，如此自然。
梅聲是一個自由人，她進了玫瑰酒店，卻選不成房客，被所有選擇、行動排除在外，哪怕她其實也努力了很多次。
就比如，其實昨天她探索任務、留下紙條；昨晚她也進了三樓、卻在季禮的指示下回頭。
當初的季禮，是為了留下除方、侯、自己之外，第四種不同的選擇，那就是徹徹底底的什么都不做。
但通過后來的事，其實能夠看得出來，季禮的選擇、梅聲的選擇，根本對局面沒有起到絲毫作用。