季禮的嘴角溢出了縷縷鮮血，胸口處乍一看什么都沒有，但偶爾卻會露出嫁衣猙獰的鮮紅。
脖頸上那若隱若現的一雙皮下之手，勒住了咽喉，隔絕了空氣，卻像是幻覺。
一切都像是幻覺，但死亡卻最是逼真。
意識，正在快速消散，給他去思考的時間很短很短，今夜的節奏奇快無比，仿佛時間鬼生怕生變。
即便鬼心的跳動更加劇了幾分，但季禮依舊十分的冷靜，那雙灰黑瞳孔雖在微縮，卻還在保持平穩。
借著龍鳳燭的扭曲燭光，他平躺在棺中，凝視著半空，直到一粒塵埃，入眼。
這粒塵埃本應微不足道，可此刻在搖曳的燭光下，它卻異常醒目。
更詭異的是它的位置——前一秒它還懸浮在季禮鼻梁前三寸處，下一秒卻突兀地出現在了他右耳側方三寸。
這中間沒有任何移動軌跡，就像是……被剪輯掉了中間的過程。
還有龍鳳燭投在棺材內壁上的光影。
那影子時而拉長，從內壁一直延伸到棺材底部，時而又驟然縮短，縮回燭臺本身。
光影變化的頻率與塵埃跳躍的頻率完全一致，像是整個空間被分割成了無數個時間碎片，每個碎片中的事物都處于不同的時間節點。
季禮瀕死的大腦瘋狂運轉……
塵埃在跳躍……是因為時間在跳躍。
光影在錯亂……是因為時間在錯亂。
那么時間鬼的消失，那只融入體內的手，那張融進眼中的臉，這件壓在身上的嫁衣——這些看似分離的現象，是否本質上是一體的？
季禮想到了一種可能，昨夜最后一幕，今夜伊始一幕！
昨夜，來此的第一眼，時間在整個婚房之內的錯亂，已經露出了端倪；
今夜，來此的第一瞬，時間就在燭火上得以了體現，它充斥在整個婚房。
時間鬼與之前遇到的所有與時間相關的鬼物都不同，它用的殺人手法，要更加抽象與驚悚。
季禮連續幾夜，從來沒見過它在操控時間，體現恐怖的時間能力，是從場景的詭變與事物的細節所體現。
這似乎給了他一個全新的靈感——時間如同空氣，填滿了所有的空間。
時間鬼，也許根本不是在某個具體的位置，因為它就是這整個婚房。
那雙手進入體內，那張臉融進眼中，這件嫁衣壓在胸口——這些都是時間鬼的不同表現形式，是它在不同時間維度上的“存在”。
換句話說，季禮正躺在一個巨大的、活著的“時間”內部，而他的身體，正在被這個“時間”從內到外地侵蝕、吞噬。
或許也可以說，他其實就在時間鬼的“懷中”！
想到這里，季禮殘存的意識爆發出最后的決絕。
底牌并非無用——只是使用的方式需要改變。如果時間鬼無處不在，那么只要讓底牌暴露在這個空間的任何一處，就等于讓它進入了時間鬼的體內。
而季禮的袖中，始終藏著一把刀。
那把刀一直貼著他的小臂，用細繩固定，從未離身。
此刻，在嫁衣的重壓和體內之手的窒息下，季禮能動的幅度極小，但他還是咬緊牙關，用盡最后的力量，調動起手腕的肌肉。
一厘米。