其實，事情在很久之前就出現了一些端倪。
季禮站在301房間之內，哪怕此時此刻那只時間鬼就站在自己面前，自己的手就掐在它的咽喉處。
走廊之外，還是依稀傳來了一些若有若無的交談與腳步。
第七分店，并非多么安靜，這家店里的人們，在第十監管事件末期，早就恢復了往日的節奏。
之前，整座分店沒人沒鬼，在如今想來，就已經說明了時間鬼完成了入侵，只是不知是對季禮的入侵，還是對酒店的入侵。
一切都結束了，這場只與季禮有關的任務，完成了一半。
時間鬼的光澤，正在那面破碎的玻璃后，慢慢消散，像是老舊的石墻快速風化，成為一灘早就該散去的灰燼。
那一身早已看厭了的嫁衣，以肉眼可見的速度，與這只鬼一同掉色、腐爛、最終化作了一灘泥。
“滋滋！”
第一次親眼見到的玻璃，也即是鬼新娘的畫框，在此前被季禮一拳砸穿后，裂紋如蛛網般擴散，直至轟然碎裂。
與之一同破碎的，還有依舊蓋著那面紅紗的時間鬼。
它終于走了，終于結束了。
一顆失去了一整夜的心，在這個時候回到了它本該存放的位置，汲取著活人的血液，完成正式的血液循環，帶來了富有節奏的心跳。
季禮的眼圈微紅，看著301的滿地狼藉，所有的聲音在這一刻全都消失不見，世界歸于了昏睡的死寂。
天光放亮，一縷溫和的光，打在了他昏倒于地的側臉，那是漫長一夜后短暫的溫暖。
……
“咚咚咚！咚咚咚！”
“咚！咚！”
不知過了多久，季禮的耳邊有什么東西在炸開，又像是什么人在朝他喘息。
死活睜不開的雙眼，僅僅只能露出一道狹窄的縫隙，那里的光源黯淡，看不清楚事物。
他的四肢酸痛無力，幾次試圖起身，卻終究是以失敗而告終。
可敲擊聲還在奏響，連帶著耳膜在輕輕低顫，耳邊似乎真的有一個人，正與之緊緊貼在一起，可它什么也不說，什么也不做。
慢慢的，一些力氣在恢復，一些意識在回歸。
那鎖死的眼皮，終于露出了一抹清晰的縫，模模糊糊中，一縷朱紅翩然而過，仿若幻覺，可又不是那么簡單……
三長兩短的敲門聲，在這一刻終于占據了腦海，讓混沌的意識回到了現實中。
季禮睜眼看到的是西斜的陽光，越過一塵不染的窗簾，投射進了屋子里，照亮他所倒下的地毯之上。
他緩慢挪動著身體，肢體格外的不協調，一個簡單的起身動作，快用了近半分鐘之久。
301房間，是如此的整潔干凈，沒有任何多余的東西，風格依舊是那么簡約，讓人可以一眼看去就遍覽一切。
時間鬼腐爛后留下的殘渣，連帶著玻璃的碎片，早就被酒店意志清洗完畢，什么痕跡都沒有留下。
季禮艱難地從地上撐起身子，敲門聲依舊在繼續，不急躁、有節奏，代表著來人似乎并無急切之事。
于是，他一邊扶著墻面踉蹌行走，一邊從口袋中摸出煙盒與打火機，敲門聲愈來愈響，可卻不似夢中那般震耳。
開門后，來人露出了完整的身形，是方慎言。
方慎言還是老樣子，穿著一身筆挺利落的中山裝，中長的發絲向后整齊梳著，一個黑框眼鏡懸在鼻梁，眼底閃著低調的光澤。
他不再是此前見到的那般虛弱不堪，肺癌的病癥似乎在回到酒店后，得到了強力的壓制，使其如今看去一如剛進第七分店那時。