無邊無際的黑暗里，滲透著一道一道的幽光，它們狹長卻又窄小，拼湊出了一個逼仄、幽閉的小型空間。
那一縷縷光，仿佛一把把無形的尖刀，尖頭對準了一個男人，刺穿了皮肉、透過那五臟六腑。
他像是一個被丟棄在廢地中的失落者，在陰溝里畏懼地看著光線刺來的方向，面色慘白如紙。
墨家臨，在恍惚間好像回到了很久很久之前。
記憶中，他從五六歲開始，就總是一個人躲在家里的小隔間里，透過門縫滲來的暗光，偷窺著父親的暴力，偷聽著母親的抽泣。
那個時候，他還不太懂什么叫做家暴，什么叫做婚姻的破碎，什么又叫做童年的陰影。
他只知道，往往很久都見不到父親，直到小小的腦子快要將父親的臉遺忘時，那個又高又瘦的男人又會突然出現在家里。
只不過，快要模糊的那張臉，一旦到家時總是帶著血絲、猙獰與扭曲。
而父親的歸來，又總是會讓自己那個本就體弱多病、寡言少語的母親，流下痛苦的眼淚，還有那貫徹了他一整個童年的，令人恐懼的哀嚎。
所以，不知從什么時候起，墨家臨喜歡將自己躲在家里那個小隔間里。
五六歲的時候，他鉆進隔間中，背靠著冰冷陰濕的墻壁，這種令人不安的環境，反而會讓他產生一絲絲難得的適應感。
不過，在十歲以后，每當父親歸來后，他再鉆進去就覺得有些喘不上氣了。
十歲，也不大。
所以墨家臨其實也沒能分清：
到底是因為他的個子長高了，隔間變得更加擁擠，還是因為他逐步意識到，自己的家庭，也許與其他小朋友，不一樣……
墨家臨在十幾年后，還是總在想是不是自己太過懦弱，以至于無法在父親的拳頭下將母親解救出來。
他總是躲著、躲著、躲著。
躲到那個兒時的小隔間，都無法容納一個十四歲的少年，躲到他甚至站起來都比母親還要高的年紀……
可他還是要躲，仿佛“躲”這個字貫穿了他大半的人生，躲到他親眼看著父親最后一次揮拳時，母親嘴角溢血地倒在了鋪滿灰塵的地上。
躲到母親瞪圓的那雙眼逐漸灰暗，躲到天昏地暗，光芒熄滅，躲到屋外警鈴大作，躲到警察們震驚地拉開柜門才發現了他的存在。
每當回想起自己的這一生，墨家臨總是覺得他好像什么都沒做過，唯一一件真正意義上他做的事。
也許，就是作為目擊者舉報了自己的父親，將那個親手殺死自己母親的男人，送進監獄度過后半生。
墨家臨是這么和自己說的。
但也許從另一個角度看，他也只是在警方的調查與問詢下，被動答話而已。
墨家臨的童年在那個時候就結束了。
有人說，性格是后天養成的，但他總覺得性格是天生的。
否則無法解釋，為什么那么多年來，他從一個孩童長成少年，卻遲遲升不起任何為了解救母親的想法。
哪怕一次都沒有。
他似乎從記事起，就是一個平庸、懦弱、窩囊的人。
社會上摸爬滾打這么多年，從十五歲到二十八歲，印象中父親那兇惡的身影，其實在如今的他看來，是那么普通，甚至他要更加強壯。
但依舊是那個樣子，他連去見一面那個男人的勇氣都沒有，不敢問他一個“為什么”。