1月19日，在這個天尚未完全亮起的那個時候，許多人卻已走上街頭。
他們的臉上，統一寫滿了驚喜、震撼與憧憬。
就像是一批蹲了多年深牢大獄的囚犯，第一時間暴露在自由天空下的時候，恨不得將胸口中的那口氣全都吐出來。
有的人在笑、有的人在哭、有的人在發呆、有的人在原地打轉……
第一批的人已經走了，他們開始回到那個很遠不曾回去的家，曾經以為再也沒資格去打擾的那個家。
第二批的人在思考著，他們分析著任務，同時為后面的路做著計劃。
第三批的人則在迷茫，他們看著這座熟悉的城市，卻只能坐在街角的馬路，望著陰郁的天空，不知前路在何方。
……
康明村，帶著一個小康的康字，卻是人丁稀少，貧困至極的小村莊。
時代變換如此之快，可它卻好像在二十年前就被按下了暫停鍵。
整個村子中，可見的磚瓦房都格外稀少，大多都是土房，風一吹卷起地上的黃土，都快把這個不大的村子給掩埋掉。
通往外村的那條黃土小道，根本沒有車輪印，更多還是牛車、馬車壓出的蹄印。
高美香，則是常常守在這條唯一通往外界的黃土道上的那個人。
她今年已經七十六歲了，歲月早就壓彎了她的背，再也挺不起來。
黃土與大風吹干了臉上的肉，駝著的背，讓她不得不在臉上戴著圍巾，只露出一雙渾濁的眼睛。
康明村世世代代都在逃離這個村子，如今也只剩不到十戶了，等到她死的那天，應該這個村子也將徹底被埋在黃土之中。
但她不想死，也不敢死，她想在死前，最后看一眼她的孫子們。
高美香偶爾清醒的時候，會與街坊家癱在床上的發小姐妹念叨：
“額滴乖孫兒們在城里可出息，掙大買賣嘞……”
但自從一年前，那個姐妹爛在炕上六天都沒人收尸，最終村里人將粘在炕上的尸體，連同那卷炕席一同埋進土坑后，她再也沒人說話了。
在那之后，高美香趁著清醒時，就總是守在村口，等著她的乖孫兒們回來。
只是，往往從天亮等到天黑，這個村子總是沒人能記得起來，好像她的乖孫兒們，也將這個村子，連同她一起遺忘了。
冬日的夜晚，在康明村更冷更冰。
高美香兩條腿疊在一起，坐在土坑的最邊上，包漿的大衣柜當做了枕頭。
陰沉的天空，將最后一點月光都吞掉了，整個屋子靜得讓人心底發慌，也讓鐘表的轉動聲變得格外瘆人。
她的視線一點點從渾噩變為模糊，這生活了幾十年的老房子，在冬天的風里搖搖欲墜，就像她鬢邊散下來的那縷白發，輕飄飄、搖晃晃。
半夢半醒、半昏半噩中，她不真實地聽到了一連串的腳步聲。
那些凌亂的腳步里，帶著焦急、帶著思念、又帶著悔恨。
一個、兩個、三個……
高美香想努力地抬起眼皮，可用盡了全身的力氣，卻也只能睜開左眼的一條縫。
但即便睜開一絲，也是無用，她的眼睛早就渾得不成樣子，在陰天的黑暗中，更是什么都看不清。
“奶奶！我們回來了！奶奶！”