那個熟悉的名字正是老科勒，他搶到了第一批報名的志愿者的名額。并且希望見到的是自己曾經死去的妻子和孩子。
當初他因為一場大病，妻離子散，后來差點流落街頭病餓而死，直到墨家建立工人運動被組織起來之后，生活才逐漸好了起來。但終究過去的遺憾沒辦法彌補，死去的親人不可能復活。
想和自己曾經的情人見面，或許只有在夢中才有可能。正因如此，他才熬夜搶到了這個志愿者的名額。
在拿到志愿者名單的同時，克萊恩也一個又一個的對這些人提交的記憶進行讀取，那些都是他們和自己的親人朋友曾經相處的點點滴滴，是在他們自身的印象之中最深刻的。
有的是溫馨的生活場景，也有的是彼此之間的吵鬧，又或者是最后一面的訣別。
有些是已經去世的家人，慈祥的面龐縈繞在他們的記憶之中，有一些則是了戰場就再也沒有回來的朋友，告別的酒宴酩酊大醉的回憶，同樣打動人心。
又或者是在過去那個苦難的時代。默默無聞之中死去的普通人，在那個每個人都如同是薪柴一般的時代。燃盡而死，實在是再正常不過了。
克萊恩揉了揉眼角，認識到接下來自己的任務恐怕相當重，這才讀取了幾個人的記憶，自身的心情就受到了一定程度的影響。未來他每天要接待成百千人。那時候他人的記憶帶給自己的人格影響恐怕就會越來越大。必須要堅定自我在扮演的同時不要忘記自己是誰。
死者之都已經開放了半個月的時間，許多人都好奇的買車票過來參觀，但真正到了這座城市之后，他們才發現他們甚至沒有辦法分辨哪些人是屬于這座城市的，哪些人是外來者。因為甚至有一部分的游客，本身就是這座城市之中的人假扮的，正因如此，這座城市看去有些太過正常，正常的和他們見過的每一座小鎮都沒有任何區別。
逐漸的愿意來參觀的人也就少了，而老科勒就是在這樣一個時間來到了這座城。
好奇而緊張的走下火車，他沒有得到任何指引，官方的非凡者告訴他，只要他下車，就能夠看到他想看的了。
這普普通通的車站和每一個城鎮之中的都一模一樣，按照正常的流程出站，拉著自己的行李和匆忙的人流一起，越過長長的階梯，當他來到出站口的時候，看到的是圍在附近的，大批大批的接站者。
他們有的對著站內揮手，有的舉著一張巨大的牌子，生怕里面的人看不到。
而他只是在這些人中掃了一圈，眼神就瞬間定格在了一對母子的身，母親并不漂亮，但卻努力的打扮，穿著盡可能符合這個時代時尚品味的衣服，身邊是已經快要趕她高的孩子。
那個孩子似乎剛剛看到了他，臉洋溢著驚喜的笑容，指著老科勒，女人順著手指的方向看了過來，臉頓時也洋溢起笑容，對他揮手。
這一幕和他想象中不同，但卻又仿佛無數次出現在夢境之中。他所看到的并不是自己熟悉的妻子，也不是熟悉的孩子。
妻子比自己記憶中老了許多。原本步履蹣跚的孩子，此時也已經快和她媽媽一樣高了。他們就好像是一直活著。一直從永別的那天活到了現在。
而老科勒覺得自己好像只不過是出了一趟遠門，多年出差在外如今終于回家了。