秋田縣。
“呼，真冷。”
兩旁積著落雪的石板街巷里，一個男青年快步走著，從他嘴里呼出的熱氣才剛一吐出就變作白霧。
青年名叫東野佐，24歲，是學生。
是秋田縣三種町的本地人。
“說起來，都到這個時候了啊。”
是了。
再過一個星期，就是大晦日了。
所謂的大晦日，其實就是除夕。月缺為“晦”，年關末尾的最后一次無月之夜，便被叫做“大晦”。
日本以前也是過農歷春節的，后來改以公歷“元旦”為春節新年，導致如今的“大晦日”已經對不上月相，不過相應的稱呼叫法卻還是依舊保留了下來。
而在秋田縣這邊，在大晦日的當晚是要舉行隆重的慶典儀式的。
那場儀式名叫“生剝鬼節”，顧名思義，主要就是為了祝神祭鬼。
如今，在三種町的街道上已經掛上了新年裝飾，像什么大圖板、羽子板，紅紅綠綠的，沿街店鋪前點綴著紅白色形似湯圓的繭玉，再配上沿街的積雪，倒確實有著很濃重的年關味道了。
在前方的街角拐了個彎，東野佐在一家居酒屋前停下。
這是一家不算太顯眼的小店，位置也不算太好，但木質的屋舍結構很有年代感。
此時，居酒屋的門口已掛好白色的長暖簾，簾尾離地二十公分左右。
掛好暖簾就意味著這間居酒屋正在營業中，至于店內的情景，則是被簾子給遮蓋住了，站在外面只能看到熏黃的燈光透過暖簾縫隙散出來，落在石板路面上。
“抱歉，來晚了。”
東野鉆入暖簾，并且向柜臺的老板打了聲招呼。
上了大學以后，東野每逢假期回秋田縣，都會來到這家居酒屋里打工。
這家店的老板很隨和，挺好說話。所以這份兼職他一直干到了現在，這次放假回家也不例外。
去到工作間，東野脫下外套，開始換工作服。
期間，他看了眼手機。
推特向他推送了幾條消息——
[保證真實，昨天晚上我看到了在恐山徘徊的哭泣怨靈……]
[震驚！名古屋街頭驚現人面犬！]
[我覺得我找到了之前德島縣神石町消失事件的部份真相線索，絕對不是什么地質災害引起的，那地方非常邪門。]
[坐標東京的荒川區，在靠近這里某片區域的時候，我總是會感覺到心跳很快，臉也紅的很快。具體是怎樣的一片區域范圍會引起我的這種反應，我自己也說不清楚。但這應該也算是一種靈異事件吧？]
“最近x上總是有這種推送呢。”
東野將手機鎖屏。
其實也不是最近，好像近一年來就開始有這樣的趨勢了，網絡上對靈異內容的討論變得非常頻繁。
按理來說，靈異板塊屬于小眾內容，討論基本都是在相關愛好者圈子的內部。
而近年來，尤其是今年和靈異相關的消息，在網上卻是越來越多出現于大眾視野中的。話題的發起者，還有
且像東野佐本身并不屬于靈異愛好者，現在居然也能時不時看到相關的內容推送。感覺上，相關的平臺和官方好像也沒有特別禁止相關內容的傳播。
總之，現在的網絡環境給人的感覺就像是——
日本已經百鬼夜行，到哪都能撞上靈。
但東野知道，網絡上的消息總是帶著夸大化的。
發聲和討論者聲量雖大，但嘈雜的討論背后，總存在著“沉默的大多數”。
而且網上的消息真真假假難以分辨。