“我沒機會殺你”
高命覺得夏陽狀態很不對，對方的名字中有盛夏、有暖陽，可內在性格卻仿佛光線永遠無法照到的深淵，誰也猜不透他內心的真實想法。
“宿命論在我看來很可笑，我從不糾結過去，也不相信未來，我只在乎可以被牢牢抓住的現在。”一滴滴紅色顏料從夏陽的身上掉落，連帶著他的皮膚一起，他就像是一塊正在緩緩融化的冰“各種事實證明，你確實看到了未來，你掌握先機，能夠從時間的另一端將我殺死，怎么看我都沒有贏的機會了。”
“所以伱打算做什么”高命保持著警惕，換個人知道自己被追殺，可能會想盡辦法逃跑，或者嘗試反抗，但夏陽不太一樣。
“我想要創造一個你沒看過的未來，你殺不掉我，也甩不開我，我會讓你成為新的我。”夏陽溫暖的笑容讓人不寒而栗，他臉上的皮膚已經脫落了大半。
“精神科醫生最怕遇到的就是沒有自知力的病人，有了精神障礙卻不承認自己患病，還想要努力去說服醫生和周圍的人，讓大家都跟著他發瘋。”高命見過這樣的病人，不要思考他們的話就可以了。
“瘋子只會胡言亂語，而我不同。”夏陽身體融化的速度越來越快，骨肉都變成了紅色顏料，一條條細小的血絲將他和整個紅色房間連接在一起“我會去將自己所想變為現實，你永遠也殺不掉我，我將一直看著你，默默改變你，直到我可以在你的身體里重生。”
夏陽完全融化了，就好像一塊放進了開水里的冰，他的身軀變成紅色顏料融入了這個房間，徹底消失不見。
血紅色的房間里，那張用他心頭血畫出的自畫像卻充滿了色彩。
畫里的夏陽栩栩如生，他好像在對高命說什么。
“我真的很煩動腦去思考。”高命放在心口的手緩緩垂落，他做好了大戰一場的準備，可夏陽似乎知道正面不是高命的對手。
站在自畫像前面，高命盯著畫像觀察，他被夏陽的那張臉吸引。
盯著看久了，夏陽的嘴巴好像動了起來。
高命集中注意力想要聽清楚，可在下一刻他被拽進了更深層的畫中。
現實墻壁上的血畫，畫的是客廳和二樓；血畫里夏陽的自畫像背景是臥室；高命現在算是站在了畫中畫中畫里。
臥室中間擺放著一副棺材，夏陽的尸體躺在其中，身下壓著陰影和各種鮮花，雙手交叉，十指中間是一張黑白遺照。
“夏陽在我來之前已經死了”
高命檢查了半天，硬是沒發現夏陽的死因，對方的身體機能已經完全停止，不過相比較生理意義上的死亡，夏陽似乎很早就腦死亡了。
將夏陽擁有的那張遺照拿起，高命看到了很荒誕的一幕。
黑白色調的遺照里，夏陽的尸體手持畫筆和畫板，將活著的自己給畫了出來。
這張遺照有很多解讀的方式，也可以看做是尸體為自己畫出了靈魂；死亡給自己標注了存在的意義；絕望親手畫出了希望等等。
高命看不懂夏陽的這張遺照，但他發現了這張遺照的特殊之處。
遺照里尸體是彩色的，尸體畫出的畫隨著夏陽生機不斷流失，也在逐漸變為彩色。
高命之前從未見過這樣的黑白遺照，在某種影響下，這張黑白照似乎要不了多久就會完全變成充滿色彩的照片。
“夏陽是獻祭了自己補全遺照”