雨后的小城氤氳著水汽，潮潮的、暖暖的，帶著泥土的味道，像介于孩童與少年之間的夢囈。
小城很寧靜，風景談不上美，也沒什么故事，就是干凈罷了。可是也許之所以能夠干凈，就是因為不夠美。
“這里寧靜悠遠”一排青青小樹旁，導游向身后的一對老夫妻講解著。祝留背著書包走過，輕輕地笑了。也許寧靜，但這個沒有過去和未來的地方，談何悠遠呢
“第三年了，”祝留心想。
祝留走路不像大多數女孩子那樣裊裊娜娜，缺少那種柔柔的美感。她每一步都有某種節奏，踏在雨后有些泥濘的小路上，沒有什么滯澀，也談不上急促。只是太有節奏了，仿佛遵循著某個約定，讓人感覺莫名的疲憊。
不遠處是一排小樓，粉色的墻漆在風雨的沖洗里已經變得斑駁不堪，像揩多了劣質脂粉的臉。她鉆進一排小樓中的一棟，纖瘦的身影一晃兒就消失了。
祝留習慣用手扶著樓梯，不管上面有多少粉塵。樓梯的臺階都是最最普通的水泥，光線從每一層的小窗戶拐進來。昏昏暗暗的，白晝如同黑夜。她得扶著點什么，她必須扶著點兒什么。
推開門是家常飯菜的香氣，祝留靜靜地看著陸鵑在廚房里忙碌的身影，感覺到了片刻的溫暖，哪怕這種溫暖背后有戰戰兢兢的代價。
“哎呀，女兒回來了”陸鵑回過頭，半開放式的廚房被暖橙色的燈光籠罩。
關了煤氣，按開飯鍋，陸鵑笑著說“留留吃飯啦，學了一天習，餓壞了吧”祝留把書包輕甩在鞋柜旁邊，走進這煙火寥寥。
除了母親節，她幾乎沒跟媽媽說過“我愛你”。但是，看著那已經枯黃的臉，祝留總會發現可愛的地方。
祝留不懂為什么女人會害怕衰老，如果一個人愛你，他會愛你一生中各個時期獨一無二的韻致。就像養一盆花，從盛開到枯萎，這是一個完整的過程呵。當然祝留不喜歡養花，她沒那個耐心，也沒那份情懷。
坐在餐桌前，祝留的腦海里閃過一個模糊的身影，她不知道自己為什么會記得。
今天的課間一如往昔，鄰座的女孩子們回過頭笑著說話，邊說邊瞄著旁邊的男孩子們。祝留安靜地在廉價草紙本上畫畫，仿佛什么都沒聽到。
班級門口一個風一樣的身影走過，引起女孩子們的私語聲。祝留沒看清他的臉，心里卻像被什么蟄了一下，面上凝固了了一瞬。
項逢嗎祝留在心里念了這個名字，可僅此而已。她的心里藏了太多東西，只有在畫畫的時候可以獲得安寧。她無法對人投入太多感情，不管是對他人還是對自己。祝留繼續低頭畫畫。
“啊他回頭看了，”祝留右前方的女孩子尖叫，祝留沒再抬頭，粗糙的碳素筆畫起畫來其實很顯功底。這時的祝留不覺得有什么，也不知道心里一閃而過的名字意味著什么。她對他沒什么想法，她對他沒什么了解。
直到很多年后，她才明白那是她生命里走進的第一個外人。縱使他和她的故事，無始無終。
不知不覺間已經到了距離高考只剩兩個月的時候了。晚自習結束后，祝留像往常一樣獨自走在回家的小路上。路上的學生和私家車輛不多，前方只有一個燒烤攤，今天卻也不似平時，顯得空蕩蕩的。
燒烤攤那邊燈火昏暗，人影綽綽，虛虛無無。祝留隱約感覺哪里不對，可又說不上來。