兩個人都是只買得起綠皮火車票的人，十個小時的硬座，對于項逢這種睡過街邊的人當然不算什么。哦，對于祝留這種對物質條件沒什么要求的人，也不算什么。
火車還沒開，項逢忙前忙后，一口一個大哥，終于如愿坐到了祝留旁邊。祝留看著項逢額角滴著汗，把自己放在膝前的箱子搬到了上面。當他把背包摘下的時候，祝留看到他后背氤氳的濕痕，不知怎么的，祝留想起兒時哭泣時抱著的枕頭。她還記得那枕套的舊巴巴的顏色，和洗散了的蕾絲邊。
祝留從牛仔褲的口袋里取出一塊皺巴巴的手帕紙，遞了過去。項逢接過，笑了一下。沒說謝謝。從最初到最后，他們都沒對彼此說過謝謝。
項逢坐在祝留身邊，兩個人挨得很近，交換著體溫，也無聲交換著注定不會說出口的心事。
延熹，延者續也，熹者明也。延熹大學作為一座有近百年歷史的學校，近些年來雖已不如舊時光景，但在延城人心里終歸是覺著親近的。校里校外的界限并不那么分明，學校就像一個小區一樣。一眼望過去，每棟樓都舊舊的，像卸了脂粉的臉。項逢提著祝留的行李箱，從校門口向前望，一臉的嫌棄。
“這也叫大學分明就是個校區嘛，還是快拆遷的。早知道這樣，我最后一年還不如繼續浪呢。”項逢每次說話都看著祝留，祝留有時也能配合著說兩句。當然，純扯皮的那種除外。
其實祝留明白項逢不是那種話很多的男孩子，只是遷就著自己罷了。項逢就不這么想了，項逢覺得自己心里還有很多話沒說出來呢。
此刻祝留就沒理他，往前走，沒停留。校門口有新生和家長合影，還有即將開始四年異地生活的情侶攜手散步。推著賣烤冷面、雞蛋仔的小推車的大叔大媽們忙得不亦樂乎，摘手套，收錢，戴手套，然后再摘手套。這一連串動作看似麻煩，卻必不可少，還得舉高點讓學生們看到才好。路邊坐著賣桃子的阿姨，也不管學生們買不買，只要他們在簍子前面站幾秒，就一個勁兒地搓動著手指把塑料袋子往出遞。
“哎，祝留，你回頭。”項逢的聲音其實很好聽，他每次喊她名字的時候連尾音里都帶著笑。
“無不無聊，走啦。”祝留沒回頭，步子也沒放緩。
“祝留，你回頭。”
祝留沒回頭，但步子放緩了。
“祝留，回頭啊，回頭看看我啊，你回頭看看我啊。”項逢的聲音提高了些，卻不是篤定，而是無法確定。他聲音像是從很遠處飄來的，帶著絲渺茫。
祝留頓住了，似乎捕捉到了項逢的那一絲無法確定，而后她轉過身。
她看見他單膝跪地，按了一下手機，然后趕快放進牛仔褲的口袋里。
有點頑劣，有點幼稚，還有點偷偷摸摸中強撐著的坦坦蕩蕩。祝留想起初遇那個晚上他的樣子，像團火焰于黑夜的一片微光中燃燒，顯得成熟、穩重而且富于力量感。
項逢走近祝留，舉起手機，“祝留已經是大學生啦”。一張像素很渣，光線很暗的照片，有小販、有行人、還有川流不息的車輛。畫面正中間是一個清秀的女孩子，唇微微啟，沒有笑意。眉輕輕抬，也沒有怒意。一雙眼睛透露著疑問，明明處于煙火之間，卻好像世間萬事都進不得她心里。
項逢若無其事地把手機揣進牛仔褲兜里，“這么珍貴的時刻怎么也得紀錄一下，就是這大學太破了。”
祝留看著他再次被汗水打濕的t恤，看著他滿是笑意的眼睛，看著他裸露的小臂上的疤痕，看著這張像素渣到爆的照片。突然，覺得自己的心動了一下。夜燈，人潮，校門，還有十九歲的他。
祝留不太習慣自己靜謐的世界里突如其來的擁擠，六年來她早已習慣了踽踽獨行。壓下心底那一剎的心動，“一個從小居無定所的男孩子，也會在乎儀式感嗎”祝留抱著雙臂，眼里是一副清凌凌的疏離，無聲地訴說著拒人千里。她也不明白為什么要這么說話，明明不討厭他的，而且自己平時也不是一個講話夾槍帶棍的人。