多拍相持中雙方展開中遠臺對攻，建華連續七板正手爆沖，球速突破100k/h時與空氣摩擦產生嘯叫。
第十回合對手被迫放高球，建華躍起扣殺時球拍與球接觸的瞬間發出金屬般的“錚“聲，乒乓球在重壓之下扁成橢圓狀，恢復球形的剎那已如子彈般嵌入對方球臺底角。
對手突然祭出罕見的逆旋轉球，球體帶著違背物理常識的急停，卻在過網瞬間被建華用拍框“鏟“起，這個球不是正規動作，讓球像被無形繩索牽引般貼著球網滾落對方臺面。
對手見建華這記詭異的截擊貼網滾來，瞳孔驟然收縮。
他左腳鞋底與地膠摩擦發出“吱”的銳響，身體前傾時運動服后背繃出肩胛骨的鋒利輪廓。
球尚未過網，持拍的右手已提前完成引拍動作，小臂肌肉在皮膚下如齒輪般精密絞緊。
當球以違反常理的旋轉貼著球網下墜時，他竟用拍面底部30°斜插進球網與球體之間不足2的縫隙！
拍框邊緣與球網白繩相觸的瞬間，整張球網震顫著泛起漣漪。
借著手腕的寸勁一挑，乒乓球竟被“鏟”起一道違背物理規律的拋物線——球體在過網后急速下墜，帶著強烈的側拐砸向建華正手小三角區，臺面上騰起一縷肉眼可見的靜電塵霧。
完成救球的同時，他整個人如捕食的獵豹般壓向前臺。
運動鞋前掌的碳纖維板在發力時“咔”地輕響，將身體化作一張拉滿的弓。
此刻球在建華臺面二次彈起的軌跡，恰好落入他提前計算好的擊殺區，那是用三年比賽錄像分析出的，建華反手位轉換時會出現0.3秒空檔的致命死角。
他的球拍在空氣中劃出銀灰色殘影，那是特制芳碳混編底板在燈光下的光學迷彩效應。
擊球瞬間拍面微調15°，讓原本就帶著側旋的球產生二次加速。
乒乓球撕裂空氣時，表面覆蓋的賽璐珞材料甚至因摩擦過熱而微微發黃，在觀眾視網膜上烙下一道燃燒般的橙色尾跡。
場邊高速攝像機顯示，這記回球在0.17秒內完成網前勝利。
建華在關鍵時刻沒有接住球，11:11
接下來由對方選手發球，他發球先看了一眼建華，并且將乒乓球高高拋起。
球在燈光下劃出一道銀亮的弧線，建華瞇起眼，身體微微前傾，右手握拍的指節因用力而泛白。
對方的發球帶著強烈的側旋，球在觸臺的瞬間詭異地拐向建華的反手死角。
觀眾席傳來幾聲低呼，但建華早有預判，方才那一眼的對視里，他讀懂了對手刻意暴露的意圖。
鞋底與地膠摩擦出刺響，建華橫跨兩步，球拍以近乎傾斜的角度削向彈起的乒乓球。
膠皮與球體接觸的剎那，他手腕突然翻轉，本該回擊的削球變成了極具欺騙性的擺短。
球輕飄飄越過球網，在對方臺面跳了第二下時，對手才驚覺。
建華的手指在拍柄上收緊到發白，球臺對面那道橙色尾跡還在視網膜上灼燒。
他反手位轉換時0.3秒的空檔被完美刺穿，就像對方用手術刀剖開了他三年來的所有比賽錄像。
銀灰色殘影再度襲來時，建華的瞳孔驟然收縮。
這次是正手位急長球，帶著上旋與側旋的詭異混合，球體在過網瞬間突然下墜，像被無形的線拽向臺角。
他的膝蓋早已提前彎曲，球鞋膠底與地膠摩擦發出毒蛇吐信般的“吱——“聲。
“啪！“