秀瓦樓是松江府有名的酒樓。
人們聽慣了“醉仙”、“萬隆”、“鶴鳴”、“寶豐”之類的字號，起初對“秀瓦”二字頗為好奇。
酒樓主人姓馮，說是自己和老婆，一口氣生了三個閨女，乃弄瓦之喜。又說自家閨女一個比一個好看，“秀瓦樓”因此得名。
馮老板四十來歲，圓胖臉，淡眉毛，一對溫和的牛眼，迎來送往的笑容自然真誠，有時看到門口來了花子，也不像別家那般唬著臉趕人，而是招呼伙計送一缽飯，甚至還給小花子兩塊葉榭軟糕。
日子一久，本地人對這個江西過來、從小伙計打拼成店主的馮老板，不吝贊譽，紛紛照顧他家生意。
前年，馮老板將秀瓦樓好好整飭一番，二樓每個雅間里，都陳設著件景德鎮名窯燒造的好瓷，什么五彩瑞獸蓮瓣觚、青花纏枝紋牡丹筆洗之類，皆為小姐奶奶或者文人墨客附庸風雅時所愛鑒賞的。
酒樓的故事和格調都有了，聲名更隆，往來松江府的絲商、棉商們，也將這里作為請客談買賣的好地方。
這日，恰逢一府三縣的衙門休沐，初夏的天氣又舒適宜人，到了午間，秀瓦樓高朋滿座，連二樓繞著回廊的十幾個雅間也擠滿了客人，
“婺州火腿蒸鰣魚一條。”
“抱籽河蝦燴黃鱔一份。”
“熏癩絲十個。”
“四腮鱸魚釀筍丁肉餡一盤。”
伙計們穿梭上下，清脆如唱戲念白的嗓子，亮得此起彼伏。
但報菜名報得再熱鬧，也不如客官們對于城中時聞談得熱鬧。
馮老板親自端著一盆“臭冬瓜蒸臭莧菜梗”和一壺紹興黃酒，穿越層層聲浪、陣陣聒噪，給一間雅室的客人上完菜，又撩了袍子噔噔噔走下樓，來到榴花紅艷的酒樓中庭，向來晚了只能坐加桌的貴客們一一告罪，吩咐伙計們贈送幾樣糟鹵小菜。
“馮老板，蠶神降罪韓府那個外鄉自梳女，差點把她給烤成蠶蛹，你聽說了沒”
一個食客撈起半只香糟雞爪，嘬了嘬淋漓的味汁，咂著嘴和馮老板閑聊。
“當天就曉得了，”馮老板殷勤地給席間諸位斟一圈酒，容色平和道，“我們整日里忙生意的，沒有福份去看巡游，但如此駭人之事，豈會傳得不快不過”
馮老板轉身吩咐一個伙計快給樓上雅間去添熱茶，才又對著上首那位啃雞爪的老者道“不過，小弟我是不相信的。都說那位鄭姑娘帶來她老家漳絨的織法，用絲線和我們松江棉布混織的帕子，朝廷都看中了，定走販給洋人。這不是蠻體面的嘛，蠶神娘娘曉得自己子孫吐出的絲，派了這番用場，應該高興才是，降罪那個自梳女做甚”
馮老板一個“甚”字還沒說囫圇，身后的樓上忽然傳來男女混雜的尖叫聲。
他面前的老食客，眼中也剎那間露出驚恐之色，嘴里叼著的雞骨頭叮啷一聲落在盤子里，人像彈簧一般跳了起來。
馮老板回頭看去，登時也駭得目瞪口呆。
但見二樓的一個包間，青天白日的，卻火光涌動，宛然紅亮耀目的碩大燈籠。
洞開的隔門處，就像紅燈籠破了個口子，沖出一只刺眼的迅速移動的火團。
竟是個渾身著火的人，哀嚎著在走廊里翻滾。
一時之間，整座酒樓大呼小叫，打碎的碗碟聲響成一片。二樓的客人們沖下來，一樓的客人們沖出去，只為“逃命”兩個字。
馮老板高喊“唧筒，唧筒，撲火。”
伙計們如夢初醒，去墻角取來竹制的水槍式的救火工具“唧筒”，奔到水缸邊。
他們的動作已算得迅捷，但當他們灌滿水，轉身奔向火情時，片刻前撕聲慘呼、瘋了似地往樓梯處跑的著火之人，已倒在樓梯處。
伙計們兵分兩路，三個人對著火人和樓梯噴水，另外七八人去撲滅雅間的火。