反抗軍的計劃已經到了尾聲，成敗在此一舉了。
離開總部后，零三開始為傍晚的約會做準備。
回到家，他換下身上的警用制服后，換上了一身休閑服。
他能看得出酒疏平常演出時很喜歡穿寬松舒適的衣服，所以這次的服裝也按照這個標準來挑選。
他拿出了比執行任務時更加細致的程度來對待這次約會。
除此之外還有玫瑰花。
昨天的玫瑰花酒疏似乎很滿意。
零三今天便準備送更多的玫瑰花。
坐在客廳里，零三認真地折著紙玫瑰。
目光不時看一眼手機，確認酒疏是否有給自己發信息。
他不想錯過任何一條信息。
玫瑰花的折疊過程看似枯燥，零三卻做的十分投入，每一支都小心翼翼。
仿生人特有的精密操作讓他可以輕易做好一朵玫瑰，但他依然動作小心，不肯有絲毫失誤。
直至玫瑰花的花瓣猶如藝術品一樣精美鮮艷，他才能稍微放松，繼續下一枝玫瑰。
等到一百支玫瑰全部制作完成，時間已經來到了下午。
抬頭看向酒疏所在的公寓房間，發現自己剛才為了專心折玫瑰已經拉上了窗簾，便又將目光收了回來。
他看著手中的一大捧玫瑰花，眼神專注不知在想些什么，只能看到他逐漸變得柔和的眼神。
良久，他將玫瑰花放到一旁，看了看時間，距離約定好的時間還有很久。
直挺挺地坐在沙發上，零三終于還是沒忍住，看了眼監控。
幸好酒疏并沒有出什么意外。
他只是在客廳里喝茶，手邊的唱片機里播放著上世紀的古典音樂。
通過監控只能依稀聽到微弱的曲調。
酒疏真的很喜歡古典樂曲。
零三如此想著，想起了什么似的，看向了客廳角落里的書架。
那是他最近才添置的家具。
之前家里客廳一直空蕩蕩的，現在才多了絲人氣。
書架上是之前執行任務時曾看過的一些老電影。
當時零三記住了這些電影的名字，便從網上買來了其中的一部分。
打開放映機，零三放映了其中一部據說很甜蜜的老片。
想要從中學習一些有關約會的知識。
在泛黃的灰白色投影畫面中，很快就有一個面容姣好的女人出現。
她帶著甜蜜的笑容，乳燕投林般投入了畫面另一端高挑男人的懷抱。
“我們會永遠在一起的。”
男女主緊緊地擁抱在一起。
“你們不可能在一起”
一個尖嘴猴腮的配角出現，打斷了兩人間的纏綿。
帶著上世紀老電影特有的戲劇夸張表情，配角拽住男人的手臂，露出了他蒼白的手腕。
男人頓時睜大眼睛，表情悲哀。
上世紀的仿生人制造手段還不算高超，脖子處依然帶著機械般的紋路，手腕處也跟新型仿生人一樣帶有編碼。
“這些編碼永遠都抹不去”
“”
零三怔怔地看著電影。
許久才低頭，拆開了手腕上的繃帶。
剛才再次受傷的傷口早已愈合。
曾一度消失的編碼也再次完整地出現在手腕上。
握著手腕的指尖深深陷入編碼所在的皮肉，溫涼的人造血液濡濕了指尖，也染紅那一串編碼。
零三不知道為什么，當他覺得自己有可能去追求幸福的時候，總會有各種現實一遍遍提醒他身份上的差距。
一遍又一遍。
不斷重復。